王一葉
20個小時之后,我終于踏上了加州的土地。走出機場大樓,迎面吹來燥熱的風(fēng),我瞇起了眼。
我從口袋里掏出一張小紙片,上面記著三四個地址。“你放心,我探過路了,環(huán)境都不錯?!迸笥言陔娫捘穷^說著的時候,我匆匆記下了這幾家小旅館的地址。又看了一眼手上的紙條,我向前走去。
到達(dá)第一個地址時,天色已漸暗。小旅館外面掛著兩盞馬燈,柔和的光線照得人心里一陣暖意。我推開了門。不是旅游旺季,店里顯得有些冷清。柜臺里一位大叔安靜地看著書,聽到動靜才抬起頭,微笑著說了一聲:“歡迎來到洛杉磯?!彼燥@瘦削,突兀的眉骨下深邃的眼睛有些濕潤,眼神里帶著淡淡的哀傷。店里收拾得很干凈,也很溫馨。我決定住下來。
安頓好行李,我在店里的茶餐廳坐下,細(xì)細(xì)打量。窗欞上掛著捕夢網(wǎng),墻上貼著一些照片,大多是濃郁的美洲風(fēng)情照以及旅客與店主的合影?!昂炔鑶??”大叔手里的托盤上有兩杯正冒著熱氣的茶?!拔也履闶侵袊?。”看到我吃驚的表情,大叔補充道。
一杯清茶打開了他的話匣子。
“那是我女兒?!贝笫宕葠鄣哪抗饴湓趬ι衔ㄒ灰粡堄邢嗫虻恼掌稀D鞘莻€極可愛的女孩,神情里有著和他父親一樣的安靜。“五年前的冬天似乎異常寒冷,我輕敲她的房門問她睡了沒,她跳起來央求我講故事。讀完一個故事,我輕輕合上書?!琰c睡吧,明天我們還要去醫(yī)院?!冒?。她皺了皺眉但隨即又開心地笑了?!乙热ビ變簣@,把圣誕愿望卡掛在圣誕樹上。我愛你,爸爸。‘我也愛你,寶貝。我吻了吻她的額頭。”
“醫(yī)生做了很多檢查,結(jié)果是——癌癥復(fù)發(fā)。我最后再看見她時,她輕輕地說:‘血管滋滋的疼。她已經(jīng)睜不開眼睛了。我開始一個接一個地給她讀故事,無法停止?!?/p>
“我把自己陷在沙發(fā)里,失魂落魄。我躺在床上,整天地睡,直到頭昏腦漲毫無睡意。我站在她臥室的門外,祈禱:讓她在房間里吧,讓她裹在毯子里溫暖地睡著吧,讓她在吧!可是,她不在?!?/p>
“我去了幼兒園,在她的柜子里找到一張小紙條,我費勁地讀著上面的字:每次搬家前,爸爸都會替我探路,糖果店怎么走,小公園在哪里……這次,我要為爸爸探路?!?/p>
大叔閉上了眼睛,濃密的睫毛投下兩排陰影。我在心里輕輕地念著:原來這條路是通往天使之城。