劉宏偉

賽珍珠，這位身上流淌著美國(guó)血液卻對(duì)中國(guó)文化有深入骨髓之愛(ài)的女作家，以她的文學(xué)之杖，搭起了一條溝通東西方文化的橋梁，而這個(gè)巨大而繁復(fù)的心靈工程，竟是完成在遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)40年代，完全可以想見(jiàn)賽珍珠當(dāng)年的種種不易！要知道，那時(shí)候的東西方，相互之間陌生得就像是分屬于自然界中兩個(gè)完全不同的物種，誰(shuí)也弄不清對(duì)方是怎樣生存在這個(gè)地球上的。

需要有人來(lái)改變東西方之間的陌生狀況，尤其是西方對(duì)中國(guó)的陌生。賽珍珠幾乎是以履行這一使命的姿態(tài)飄然而現(xiàn)于世界文壇之中，中國(guó)人因?yàn)樗墓P而在西方人眼中變得具體生動(dòng)并且鮮活可親起來(lái)。她使“美國(guó)讀者了解到，在一個(gè)與自己截然不同的異族人的生活當(dāng)中，同樣體現(xiàn)著人類(lèi)的普遍共性”。更為難得的是，“在對(duì)中國(guó)抱有特殊友情的美國(guó)，《大地》第一次使中國(guó)人看起來(lái)像鄰居那樣熟悉。賽珍珠已為美國(guó)增添了一個(gè)假想的大省”。多么令人震驚！一位作家的小小鋼筆竟然產(chǎn)生了如此神奇的造物作用！很少有哪位作家的作品能起到如此深入的文化與種族方面的溝通作用，賽珍珠當(dāng)推這方面的第一人。如今，德國(guó)曼海姆市的中國(guó)公園里鐫刻著賽珍珠當(dāng)年的著名論斷：“一個(gè)人不論來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，只有通過(guò)文化的相互了解，才可以促進(jìn)相互了解。”

正是在一種無(wú)聲無(wú)息的精神過(guò)濾中，賽珍珠的小說(shuō)改變了許多美國(guó)人的信念和生活。曾經(jīng)，一位來(lái)京講學(xué)的美國(guó)教授告訴我，他之所以到中國(guó)工作，就是因?yàn)樵谝粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)里讀到了賽珍珠的《大地》，賽珍珠對(duì)于中國(guó)種種令人神往的描繪讓這位美國(guó)青年毅然放棄了在美國(guó)的職位，并且從此成為了研究賽珍珠的學(xué)者。這位美國(guó)教授還告訴我，不僅僅是他，許多來(lái)中國(guó)工作或旅游的美國(guó)人，都是因?yàn)樽x了賽珍珠的小說(shuō)而開(kāi)始了他們的中國(guó)之行。在這方面堪稱(chēng)典型的，遠(yuǎn)的有海倫·斯諾夫人，近的則有美國(guó)前總統(tǒng)老布什。老布什在1998年的中國(guó)之行中，曾意味深長(zhǎng)地告訴身邊的人：“我當(dāng)初對(duì)中國(guó)的了解以至后來(lái)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生愛(ài)慕之情，就是受了賽珍珠的影響，是從讀了她的小說(shuō)開(kāi)始的。”而哈佛大學(xué)的東方問(wèn)題專(zhuān)家詹姆斯·湯姆森教授則發(fā)出這樣的驚嘆：“從廣義上講，由于賽珍珠的貢獻(xiàn)，幾代美國(guó)人都以同情、友好、尊重的感情看待中國(guó)人民……顯得有些不可思議的是，在經(jīng)歷過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一些年代后，美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的友好感情居然一點(diǎn)也沒(méi)有改變。”一個(gè)結(jié)論明擺著：或許賽珍珠并沒(méi)有像許多世界文學(xué)巨匠那樣，將小說(shuō)家這一職業(yè)做得爐火純青，但是，她的小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說(shuō)文本上的意義，成為了一種頗具世界語(yǔ)味道的文化交流工具。生活在迥異不同的文化背景里的人們，因?yàn)橘愓渲槎谕皇讟?lè)曲中相邀共舞、神氣互通。

賽珍珠身為作家卻又大于作家的另外一個(gè)最值得稱(chēng)道的重要方面，就是她對(duì)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的鼎力支持。那時(shí)賽珍珠已離開(kāi)中國(guó)回到美國(guó)定居，但是這并不妨礙作家在遙遠(yuǎn)的美洲大陸聲援她的第二祖國(guó)——中國(guó)。美國(guó)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)普遍存在的孤立主義態(tài)度讓賽珍珠憂(yōu)心忡忡，這就像是一個(gè)出門(mén)在外的孩子得知家園遭到侵占后，心急如焚地想要聯(lián)合起左鄰右舍的力量來(lái)幫助遇難的家人。賽珍珠毫不留情地警告她的美國(guó)同胞們：“如果美國(guó)堅(jiān)持目前的態(tài)度，它在邏輯上就等于加入希特勒的行列，站在法西斯一邊……”賽珍珠幾乎是以奔走呼號(hào)的姿態(tài)履行著這一神圣使命——她大量發(fā)表文章，出版小冊(cè)子，到各處去做演講，包括借助無(wú)線(xiàn)電波向全世界發(fā)出自己的聲音。在促使美國(guó)積極參戰(zhàn)方面，如果說(shuō)日本轟炸珍珠港讓美國(guó)人春夢(mèng)驚醒，那么賽珍珠呼吁抗戰(zhàn)的言論則讓美國(guó)人變得明智而警覺(jué)起來(lái)。

歷史將永遠(yuǎn)記住1942年3月的一個(gè)晴朗之日。美國(guó)之音、英國(guó)BBC電臺(tái)特意邀請(qǐng)賽珍珠用漢語(yǔ)發(fā)表她的廣播演說(shuō)，以此鼓勵(lì)和支持中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這一天，賽珍珠親切而無(wú)畏的聲音回蕩在天地之間：

“美國(guó)人知道當(dāng)時(shí)中國(guó)并沒(méi)有足夠的軍事準(zhǔn)備，他們覺(jué)得與久宿野心的日本打仗，中國(guó)是支持不了多久的，是必會(huì)投降的。但我以為這是不會(huì)有的事，中國(guó)絕對(duì)不會(huì)屈服于日本，因?yàn)槲也荒芟胂蟮轿艺J(rèn)識(shí)的那些健壯實(shí)在的農(nóng)人、那些穩(wěn)健的中產(chǎn)商人、那些勤苦的市民，以及那些奮勇熱心的學(xué)界領(lǐng)袖會(huì)受到日本降服。所以在理論上，在著作中，我曾大膽地表達(dá)了我的自信，我說(shuō)，中國(guó)人是不會(huì)投降的，日本人也征服不了他們……”

賽珍珠的這番話(huà)語(yǔ)如今讀來(lái)仍然令人熱血沸騰，尤其關(guān)于中美關(guān)系的前瞻性論斷，在當(dāng)下的國(guó)際大格局中盡顯其政治智慧，思之感慨萬(wàn)千。

值得一提的是，我結(jié)識(shí)了一位富有傳奇性的中國(guó)老人，他是賽珍珠的一位生前好友。老人名叫謝和賡，他和夫人王瑩在抗戰(zhàn)期間帶著中國(guó)共產(chǎn)黨的使命前去美國(guó)，直到新中國(guó)成立初期才回到國(guó)內(nèi)。長(zhǎng)長(zhǎng)的13年時(shí)間里，這對(duì)夫婦與賽珍珠有過(guò)許多親密交往，直到回到中國(guó)，他們都精心保存著賽珍珠贈(zèng)送的一床美國(guó)毛毯。周恩來(lái)是王瑩、謝和賡夫婦結(jié)識(shí)賽珍珠的橋梁。1941年秋天，周恩來(lái)在王瑩與謝和賡赴美前的送別時(shí)，對(duì)他們說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“你們是中國(guó)人民的友好使者，到美國(guó)后要廣交朋友，首先要記住，不要學(xué)王明的關(guān)門(mén)主義。因此，不要僅僅和一些進(jìn)步人士來(lái)往，也要結(jié)交美國(guó)文化界的知名人士。有一個(gè)人你們必須努力爭(zhēng)取，她就是美國(guó)女作家賽珍珠。賽珍珠幼年隨父母到中國(guó)，待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。她的成名作《大地》，就是以中國(guó)農(nóng)民為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成多種文字。她在美國(guó)的聲望很高，爭(zhēng)取到她對(duì)我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的同情與支持，對(duì)于爭(zhēng)取到美國(guó)政府和人民有很大的作用。我本想請(qǐng)宋慶齡女士給賽珍珠女士寫(xiě)封信，將你們介紹給她，但因你們行期在即，現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了。你們到美國(guó)后如能見(jiàn)到她，可以對(duì)她說(shuō)，孫夫人問(wèn)候她，并準(zhǔn)備寫(xiě)信給她。”

踏上美國(guó)的土地不久，他們就以中國(guó)留學(xué)生的身份結(jié)識(shí)了賽珍珠。他們與賽珍珠第一次相見(jiàn)之后，就在賽珍珠的熱情邀請(qǐng)下，到她的別墅——青山農(nóng)場(chǎng)里居住了10天。以后每到學(xué)校假期，賽珍珠總要將王瑩與謝和賡請(qǐng)到青山農(nóng)場(chǎng)來(lái)住上一段時(shí)間，暢談中國(guó)的古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，敘說(shuō)各自的身世。當(dāng)王瑩向賽珍珠敘說(shuō)了自己不幸的童年以及怎樣與封建惡勢(shì)力斗爭(zhēng)、逃出魔掌投身革命洪流的經(jīng)歷之后，深受感動(dòng)的賽珍珠讓自己的秘書(shū)記錄了她們的談話(huà)，并鼓勵(lì)王瑩將這一段經(jīng)歷寫(xiě)成一部自傳體小說(shuō)。這便是后來(lái)成為王瑩第一部重要作品的《寶姑》。

賽珍珠的幫助讓王瑩和謝和賡在美國(guó)的活動(dòng)迅速進(jìn)入佳境。賽珍珠甚至親自為王瑩主持記者招待會(huì)，宣傳王瑩參加抗日活動(dòng)的事跡。賽珍珠的熱情參與引起了美國(guó)各報(bào)的廣泛報(bào)道，千千萬(wàn)萬(wàn)的美國(guó)人由此而得知了來(lái)自中國(guó)的抗日女明星王瑩。

賽珍珠還在繼續(xù)努力，她要將中國(guó)的抗日節(jié)目演進(jìn)美國(guó)白宮。據(jù)謝老回憶，此時(shí)的賽珍珠已經(jīng)知道了他們夫婦身為中共黨員的秘密身份，但是她義無(wú)返顧。1945年3月15日，白宮演出大廳里第一次響起了中國(guó)人的歌聲。賽珍珠身穿晚禮服親自擔(dān)任報(bào)幕，王瑩則一首接一首地演唱著中國(guó)的抗日歌曲以及中國(guó)民歌。羅斯?？偨y(tǒng)夫婦及他們的子女、華萊士副總統(tǒng)夫婦、白宮其他高級(jí)官員和各國(guó)駐美使節(jié)，因?yàn)橥醅摰母杪?，被帶到了遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)，也因?yàn)橥醅摰募で槎惺艿搅酥袊?guó)抗日軍民的民族熱血。白宮演出大廳在這個(gè)特殊的夜晚回響著經(jīng)久不息的掌聲，王瑩一再謝幕向熱心的觀(guān)眾致意。最后是羅斯?？偨y(tǒng)夫人走上臺(tái)來(lái)與王瑩合影留念。賽珍珠為王瑩進(jìn)白宮演出擔(dān)任報(bào)幕一事，再加上王瑩與羅斯福總統(tǒng)夫人的合影照片，這些新聞被美國(guó)各家媒體爭(zhēng)相報(bào)道，一時(shí)間轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)，轟動(dòng)了全世界的反法西斯陣線(xiàn)，極大地鼓舞了遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)抗日軍民。

還可以舉出許多賽珍珠身為作家卻大于作家的方方面面，比如她向世界介紹中國(guó)小說(shuō)和中國(guó)文化，比如她啟發(fā)美國(guó)人正確認(rèn)識(shí)亞洲人，比如她極力反對(duì)針對(duì)黑人的種族歧視，比如她關(guān)注弱智兒童和對(duì)他們的收養(yǎng)問(wèn)題，比如她親身投入賽珍珠基金會(huì)、歡迎之家和東西方協(xié)會(huì)等人道主義活動(dòng)等等。賽珍珠的凡此種種，讓任何一個(gè)持有公正感的人很難不對(duì)她心存仰慕之意。

賽珍珠的存在讓我們懂得了——原來(lái)作家可以將寫(xiě)作這件事情做得如此有聲有色，身為作家的人原來(lái)竟可以為地球上的人類(lèi)作出如此重大的貢獻(xiàn)！“我總是熱愛(ài)偉大的目標(biāo)?！弊骷屹愓渲槿缡钦f(shuō)。