盧小玲

【摘要】：《人面桃花》一方面保持了格非小說一貫的神秘性與思想性，另一方面又是他敘事風(fēng)格的一次轉(zhuǎn)變與突破。小說通過陸秀米鳳凰冰花般的人生，留給我們無盡的思考與想像，而陸秀米的革命及其失敗也對(duì)小說主題和人物形象的完整性具有揭示和補(bǔ)充的意義，本文將著重分析陸秀米人物形象的意義和小說的主題。

【關(guān)鍵詞】：格非；陸秀米；藝術(shù)魅力；小說主題

格非的《人面桃花》是作家繼一系列先鋒派小說后，沉淀十年的一次成功轉(zhuǎn)型。在《人面桃花》中，雖也有隱含、空缺的真理，但作家文筆更多的聚集在寫“人情之美”，同時(shí)也包含了現(xiàn)代人對(duì)社會(huì)理想和精神世界的探索與追求。小說在敘事方式上，不再醉心于荒誕的迷宮游戲，而開始完整地編織精美、典雅的故事，地方志的描寫成為小說的一大特色。春風(fēng)文藝出版社評(píng)價(jià)《人面桃花》時(shí)說：“這是作家格非積十年的心血完成的一部精致的長(zhǎng)篇小說。作者的功力直抵小說細(xì)部的每一個(gè)末梢，真可謂一絲不茍。它既是格非蛻變與超越的一次個(gè)人記錄，同時(shí)也可視為是當(dāng)代作家逼近經(jīng)典的有效標(biāo)志”。

一、承載著烏托邦夢(mèng)想的女子

陸秀米作為辛亥革命時(shí)期的一個(gè)小人物，她命運(yùn)的悲劇并不只是體現(xiàn)在她追求革命理想的失敗，還體現(xiàn)在她沒有辦法掌握自己命運(yùn)的悲劇，她只能隨著時(shí)代的波濤洶涌進(jìn)行自己的生活。

（一）人物靈魂的深度

陸秀米是身處在辛亥革命前后一名普通的官家小姐。作者將她置于這樣特殊的歷史環(huán)境，并賦予她烏托邦的夢(mèng)想，使她具有很強(qiáng)的代表性。一方面，她的一生代表著特定歷史條件下人類的生存狀況；另一方面她代表著知識(shí)分子追求理想的悲與喜；同時(shí)她還代表著追求精神、追求烏托邦的得與失。陸秀米的靈魂深度體現(xiàn)為她在典型環(huán)境下對(duì)桃源夢(mèng)的尋找與實(shí)踐上。

從古至今，中國(guó)眾多文人都有桃源夢(mèng)。莊子喜歡“日出而作、日落而息，逍遙于天地之間，而心意自得”，并在《道德經(jīng)》中描述了“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”，小國(guó)寡民的理想社會(huì)；陶淵明過著“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適生活，構(gòu)建了一個(gè)自給自足、和平恬靜的桃花源；謝安在上虞筑廬蟄居后“高榭人間，嘯詠山林”，他們都在努力尋找心靈上的一片凈土。陸秀米是在經(jīng)歷過一系列事之后，幻想以不同于花家舍的另外一種方式建立一個(gè)理想社會(huì)，從而擺脫世俗的困擾與束縛，尋找心靈上的寄托。

革命對(duì)于陸秀米而言，就像蝸牛爬行的一幢大房子。雖然它對(duì)房子很熟悉，可是它依然不知道房子的全貌到底是怎么樣的。在烏托邦理想面前，無論她怎么聰明，卻依舊是那么渺小、無知。她一生都在明白“生”的真諦，可是“瓦釜中的鳳凰冰花固然可以讓智者看到自己的來世今生，而冥冥中的事情誰又能把握得住”。陸秀米雖然通過鳳凰冰花感知到了花家舍，甚至看到了她父親在和人下棋，可她依舊不自覺地被卷入歷史的漩渦，茫然地追隨著別人的腳步去實(shí)現(xiàn)自己所不知的理想，最終通過一生來明白生的真諦。小說通過對(duì)女主人公陸秀米一生的敘述，回溯那段已經(jīng)逝去的革命歷史，也發(fā)掘出革命背景下的人們無法躲避時(shí)代整體性失敗的悲劇命運(yùn)。

小說中陸秀米在看到飛揚(yáng)的駿馬，漫天的黃沙時(shí)，她如癡如醉。她覺得自己心里也有一匹駿馬，野性未遜，狂躁不安。那飛奔的駿馬就是陸秀米心底最渴望的生存狀態(tài)，她有著豪邁不羈的理想與撒蹄狂奔的野性。所以在遇到土匪時(shí)，她才能不哭不鬧，甚至呼呼大睡。她對(duì)理想有一顆熾熱的心，也渴求轟轟烈烈的生活。她“生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄”的雄心與野性是那個(gè)時(shí)期多數(shù)知識(shí)分子都有的熱血。在他們看來，像譚嗣同一樣為國(guó)家流血犧牲、抑或金戈鐵馬、橫尸沙場(chǎng)才不枉在這世上走了一遭。從這個(gè)層面來說，陸秀米合乎了那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步意義，合乎了人類進(jìn)步的理想。

陸秀米這個(gè)人物形象之所以具有藝術(shù)魅力，是因?yàn)殛懶忝椎男蜗筮_(dá)到了真實(shí)性與典型性的有機(jī)結(jié)合。陸秀米作為追尋烏托邦理想的代表具有極大的感染力和親和力，她反映了我們對(duì)生活的探索、對(duì)歷史的思考和我們?cè)谧非罄硐霑r(shí)所遇到的困惑和迷茫。在陸秀米身上有種力透紙背的凄涼蒼傷感，從她遇到張季元，從她懵懵懂懂的情竇初開，從她無意間翻看了張季元的日記。這一切似乎都應(yīng)在那只能預(yù)知吉兇未來的“忘憂釜”上，以至在文章的最后她終于在那只忘憂釜中看到了“鳳凰冰花”，看到了她的過去和未來。故事就此終結(jié)。人面、桃花都隨著陸秀米生命的消逝而隱退，只留下一陣唏噓感嘆。

（二）陸秀米形象所蘊(yùn)含的哲學(xué)意義

縱觀陸秀米的人生，她所為之奮斗了一生的烏托邦夢(mèng)想最終走向了幻滅，“她自己就是一只花間迷路的螞蟻，生命的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義的，但卻是不可漠視，也無法忘卻的” 。

在陸秀米身上，我們真切地感受到了命運(yùn)的無常。人的一生似乎就是荒誕的，加繆告訴我們，“荒誕的本質(zhì)在于人與其生活的分離，它總是指向人的命運(yùn)與其生活環(huán)境的不協(xié)調(diào)”。面對(duì)命運(yùn)的不可知性，我們似乎只能逆來順受的去接受這一切，那些試圖的反抗只會(huì)讓我們更快地掉入命運(yùn)的陷阱。就如奧狄浦斯王所面對(duì)的命運(yùn)悲劇一樣，雖頑強(qiáng)違抗命運(yùn)卻仍受“殺父娶母”命運(yùn)的主宰。陸秀米在即將走到生命盡頭時(shí)，她才明白“當(dāng)她意識(shí)到自己的生命可以在記憶深處重新開始的時(shí)候，這個(gè)生命實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束”。她的人生就如鳳凰冰花一樣，就那么無可奈何的在太陽下一點(diǎn)一點(diǎn)地融化掉了。

命運(yùn)的無常，夢(mèng)的神秘都讓我們感到個(gè)人的不可知性，甚至虛無性。命運(yùn)、愛情，甚至理想都如鳳凰冰花一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。對(duì)于“人面桃花”，格非的解釋是：“一個(gè)是愛情，女人的臉跟面，桃花就是陶淵明的《桃花源記》，尋找她的夢(mèng)”。小說中的愛情是飄渺的，就如曇花一現(xiàn)般轉(zhuǎn)眼便枯萎了。而女人的容顏，或者說人的一生又非常短暫，只是剛剛意識(shí)到生命的開始，這個(gè)生命實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了。而桃源夢(mèng)也是不可靠的，連追夢(mèng)者自己都會(huì)懷疑“它是錯(cuò)的，從一開始就是錯(cuò)的”，覺得那是毫無意義的。這些都讓我們覺得世上的一切仿佛都是虛無的，我們不知道生命在哪天開始，也不知道它會(huì)在哪天結(jié)束，仿佛一切都是不可知的。小說中多次出現(xiàn)瓦釜的意象，陸秀米敲打著瓦釜，感覺自己輕輕地浮起來了，這體現(xiàn)了主人公陸秀米命運(yùn)的飄浮不定，也讓我們感受到命運(yùn)的漂浮感。

二、探索小說的主題

小說曾經(jīng)命名《金蟬之謎》，小說的主旨是人們?cè)谧穼跬邪罾硐霑r(shí)的無奈與悲涼， 因此小說后來改名為《人面桃花》， “桃花”即代表著“烏托邦”理想暗合了“ 人面不知何處去， 桃花依舊笑春風(fēng)”的傷逝主題。陸秀米渙然冰釋的一生讓我們思考該以怎樣的狀態(tài)行走在這方天地之間。陸秀米出獄后的悔恨——“她不是革命家，不是那個(gè)夢(mèng)想中尋找桃花源的父親的替身，也不是在橫濱的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒”，讓我們擔(dān)憂自己的命運(yùn)是否也會(huì)在剛剛可以重新開始時(shí)，就如冰塊般消逝。

（一）探索烏托邦主題

《人面桃花》就如象牙塔里烏托邦的挽歌，唱出了追夢(mèng)人的凄涼與失望，烏托邦似乎只能作為一種夢(mèng)想的形式存在，它實(shí)踐的艱難與后果使其在現(xiàn)實(shí)中難以立足。無論是父親、王冠澄的桃花源、張季元的大同世界，抑或陸秀米的普濟(jì)學(xué)堂都要求人人平等，大家穿同樣的衣服，住相同的房屋，做同一個(gè)夢(mèng)，就連家家戶戶所曬到的陽光又一樣多。在那里，蜜蜂都會(huì)迷了路。

《人面桃花》是一部關(guān)于烏托邦的小說。小說開頭寫陸秀米的“瘋子”父親砍柳植桃， 把普濟(jì)地方看做晉代的武陵，留學(xué)的張季元為“ 實(shí)現(xiàn)天下大同” 而奔走“ 革命”，則為傳統(tǒng)的桃花源注入了“現(xiàn)代”意義。張季元死后，陸秀米送親路上被土匪劫掠，匪窩“ 花家舍” 居然是王觀澄精心構(gòu)建的一個(gè)世外桃源?；疑嶙詈笠騼?nèi)訌毀于大火，卻成了陸秀米重建普濟(jì)的樣板?；旌狭藦埣驹硐牒突疑崮Ｊ降年懶忝资阶兏镒詈笠惨允「娼K。應(yīng)該說《人面桃花》雖然是以“烏托邦”為主題，卻并不是“烏托邦”的頌歌。作家不僅精微地剖析了張季元、陸秀米等“烏托邦”激情里所攙雜的性欲與私心，也冷峻地描寫了他們“烏托邦”理想不斷走向反面與不斷遭遇失敗的歷程。然而，如果由此便把《人面桃花》視作“烏托邦”的送葬曲，也會(huì)失之偏頗。陸秀米出獄后雖數(shù)年禁語，閉門謝客，似乎已經(jīng)“告別革命”，但在臨死之前，她仍然要故地重游，再望一眼花家舍，則表明她心里的“烏托邦” 余溫尚存。這也體現(xiàn)了小說的主題，作家格非對(duì)待“烏托邦”的態(tài)度顯然是復(fù)雜的，既肯定其理想的合理性，又恐懼其實(shí)踐的后果。既迎又拒，愛憎交織，自然也使小說充滿了悖論，既和“革命浪漫主義”汪渭分明，又不同于梁?jiǎn)⒊热说摹拔磥眢w”小說。也許應(yīng)該這樣說，《人面桃花》是一部反烏托邦的烏托邦小說。

《人面桃花》作為一部反烏托邦的烏托邦小說，就好比格非對(duì)烏托邦的態(tài)度一樣既曖昧又疏離。烏托邦大概也只適合存在于精神層面，現(xiàn)實(shí)中很難完美的予以實(shí)現(xiàn)?；蛘哒f烏托邦一直存在，它就在我們的心里生根、繁華。

（二）探索知識(shí)分子的生存意義

《人面桃花》雖是格非《江南三部曲》的第一部，但小說的主題卻絕不只是對(duì)烏托邦的追尋與探索，小說還處處流露出夢(mèng)的神秘、愛情的虛無、命運(yùn)的不可知與對(duì)死亡的認(rèn)知。這些都會(huì)讓我們產(chǎn)生活著是沒有意義的感想，但同時(shí)小說又傳達(dá)出越?jīng)]有意義的人生就越值得過的信息。

小說中充滿了佛學(xué)思想。陸秀米第二次回到普濟(jì)時(shí)，進(jìn)入到“本來無一物，何處惹塵埃”的超脫坦然的精神狀態(tài)。無名利熏心之欲，無大悲大喜之情，有的似乎只是拈花一笑，淡然而已?！皩櫲璨惑@，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天邊云卷云舒”，恬淡的生活未嘗不是一種絕佳的生存狀態(tài)。陸秀米在小說結(jié)尾看似毫無意義的生活著，卻讓我們覺得很安心，仿佛是生命的回歸。

小說還帶有很強(qiáng)的宿命論色彩，似乎冥冥之中自有天命存在。陸秀米在聽到瓦釜清麗無比的聲音后，覺得自己的身體像一片羽毛被風(fēng)輕輕托起飄向一個(gè)不知名的地方，她仿佛看見寺院曠寂、浮云相隨。而她在看到鳳凰冰花所呈現(xiàn)的畫面時(shí)，那消融的畫面正是她的過去與未來。這些都讓我們覺得人是被一種莫名的力量控制著的，天命也是從來就有的。對(duì)于莫名的力量來說是“天地不仁，以萬物為芻狗”，那我們生存的意義又在何處？

“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度春秋”，消極悲觀畢竟不是人生的真諦，超脫飛揚(yáng)大概才是生命的壯歌。“人面”已去，而“桃花”依舊燦爛地開放在春風(fēng)里，人世的一切仍然日復(fù)一日年復(fù)一年地運(yùn)行，現(xiàn)代人也依然在困境中探索思考，在強(qiáng)大的命運(yùn)中生活?！叭松鐗?mèng)，一樽還酹江月”不妨拋卻苦悶，從有限中品味無限，讓精神獲得自由。小說結(jié)局帶給我們的是人面桃花，不知何處的虛無感，讓我們進(jìn)一步了解了格非對(duì)人類內(nèi)在精神的可貴追尋，以及追尋所具有的精神高度、困惑和局限。我們從小說精致完美的敘事中，看到了一個(gè)民族烏托邦精神的寓言，它既是一些鮮活生命的生活史，也是一個(gè)民族的精神史。從追尋夢(mèng)想的角度來說，《人面桃花》描述了中國(guó)在國(guó)民革命時(shí)期的整體性失敗，但它卻為個(gè)人如何獲得幸福和慰藉敞開了一條細(xì)小的路徑。誠(chéng)如海德格爾所說，絕望從哪里開始，一種希望也從哪里準(zhǔn)備出來。而對(duì)于人活著到底有何意義這個(gè)千古難題，依舊需要我們?nèi)ニ伎?，去探索?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]格非.人面桃花[M].遼寧：春風(fēng)文藝出版社，2005

[2]博爾赫斯.博爾赫斯全集（共5卷）[M].杭州：浙江文藝出版社，1999

[3]鄭曉紅.穿透死亡[M].南昌：江西教育出版社，2000

[4]陶淵明.陶淵明全集[M].北京：作家出版社，1986

[5]張學(xué)昕.格非《人面桃花》的詩(shī)學(xué)[J].沈陽：當(dāng)代作家評(píng)論，2005.（6）

[6]格非、于若冰.關(guān)于《人面桃花》的訪談[J].北京：作家，2005.（8）

[7]謝有順.革命，烏托邦與個(gè)人生活史[J].沈陽：當(dāng)代作家評(píng)論，2005.（4）

[8]李敏.重復(fù)與超越——關(guān)于《人面桃花》[J].沈陽：當(dāng)代作家評(píng)論，2005.（2）