殳俏

《紐約時(shí)報(bào)》最近有一篇美食文章討論的是中國人愛吃動(dòng)物頭部的“別樣風(fēng)尚”。作者用看上去幾近驚悚的筆觸描寫了一位餐館老板教客人吃兔頭的場景：“他掰開兔子的嘴，把下頜從頭骨上撕掉，然后又把下頜骨拆成兩半，吃掉上面多汁的肉。他舉著半塊小頜骨，解釋說這塊骨頭可以用來當(dāng)作簽子，用這塊門齒挖出它的眼睛也就是這只兔子靈魂的窗口?！?/p>

我個(gè)人出于種種原因不吃兔頭，但也走進(jìn)過以兔頭為特色的餐館，淡定而自我地點(diǎn)幾樣炒菜。那樣的餐館，桌子上總是擺放著類似生物課小實(shí)驗(yàn)手冊(cè)一樣的吃頭指南，看上去科學(xué)性十足。鄰桌有客人默默無語手法嫻熟地啃光了一只又一只兔頭，也有姑娘假裝嬌憨地捂著眼睛說不要，男伴正中下懷地剔出了肉給她吃，最后她也吃得津津有味的。這是一幅市井生活的有趣圖景，你可以選擇吃或不吃，也可以曲線得到你想要的，普通人享受食物的快樂，莫過于此。

把兔頭放到幅員遼闊的中國美食版圖來看，仍是小眾的食物。但中國人好像確實(shí)對(duì)各種“頭部”情有獨(dú)鐘。過節(jié)的時(shí)候很多人家會(huì)切盆酥爛的豬頭肉下酒;無論魚頭是大是小，喜歡吃魚頭的小孩都會(huì)被家人稱贊聰明靈巧;我曾在杭州的一家餐館跟好幾個(gè)朋友一起吃過整只牛頭，其香氣和口感都不可方物。搬到北京居住之后，我不僅對(duì)之前不太“感冒”的羊肉產(chǎn)生了極大的興趣，就連以往想都不敢想的白水羊頭也上心了，只要是做得好的，那絕對(duì)是極寶貴的上味。而《紐約時(shí)報(bào)》的那位作者最后也總結(jié)了一下，說在種種頭中，西方人惟一可以欣然接受的或許只有特別辣的鴨頭，因?yàn)椤俺云饋砀貏e辣的雞翅有幾分接近，除了那硬硬的鴨嘴和充滿譴責(zé)的眼睛”。

但是說外國人完全不碰動(dòng)物的頭，其實(shí)也有失偏頗。美國人可能會(huì)對(duì)中國的兔頭、法國的蛙腿和蘇格蘭的填餡羊肚同時(shí)發(fā)出尖叫，但有些民族，則是跟中國人一樣，永遠(yuǎn)對(duì)那些非主流的食材抱著旺盛的好奇心和孜孜不倦的實(shí)踐精神。

每次去巴黎，我都會(huì)跑到巴士底附近的一家小館子吃他們的招牌菜燉小牛頭。這是道香氣撲鼻膠質(zhì)豐富的菜肴，但每次掀開那只燉肉的小瓦罐的時(shí)候，總還是要先深呼吸一下，因?yàn)槌祟^，店家還“貼心”地在里面配了一小塊腦子。平心而論，一盆裹了面的新鮮滾燙的炸腦花，或是一只燉得酥軟的牛頭，都是讓我食指大動(dòng)的場景。但一只瓦罐里裝了只小牛頭，掀開牛頭的上部往里瞧，里面還有半截白煮的腦子，縱然是難得的美味搭配，那也要讓我先做個(gè)一秒鐘心理準(zhǔn)備。因?yàn)槊看卧谧鱿崎_這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，我總覺得，仿佛是窺視到了正在徐徐往上飄的靈魂。

“正是因?yàn)槭⒎胚^靈魂，所以頭才最好吃?！绷硪患椅挥诓┞迥醽喌牟宛^老板有次跟我們討論了一下這件事。每次他看到有姑娘來他的館子，總會(huì)先送上一枝紅玫瑰，然后鬼鬼祟祟地挨近你身邊，故作神秘地說：“怎么樣，要試試看意想不到的美味嗎，我昨天剛存下顆牛頭。”有次我們聊起中國人和意大利人各自都是怎么吃腦子的，我告訴他中國有“腦花豆腐”，因?yàn)橹袊擞X得就算是吃頭吃腦，也應(yīng)該斯文點(diǎn)兒，混在一鍋豆腐里，加上顏色濃烈的香辛料，要比直接看見白煮的腦花會(huì)收斂些?！安徊?，你們都錯(cuò)了?！遍L得矮胖的老意大利人說，“要直面食物本身，也要直面靈魂本身。既然都敢吃了，就不要管它是什么樣子端上來的，你們覺得吃得香，那就是靈魂的香味兒，到我這里來吃，就是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的?！?/p>