冰心

去年冬末，我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫信，曾說：“我要盡量吞咽今年北平的春天。”（春天是看不見摸不著的，然而在作者看來，春天是可以吞咽的，多么形象有趣的說法?。。?/p>

今年北平的春天來得特別晚，而且在還不知春在哪里的時(shí)候，抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄地遠(yuǎn)引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特別冷，也顯得特別長。每天夜里，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風(fēng)，小樓震動，覺得身上心里，都沒有一絲暖氣，一冬來，一切的快樂，活潑，力量，生命，似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處。（快樂，活潑，力量，生命，這些抽象的東西都變得形象起來了，可以蜷伏在角落里。）我無聊地安慰自己說：“等著吧，冬天來了，春天還能很遠(yuǎn)嗎？”

然而這狂風(fēng)，大雪，似乎沒有完盡的時(shí)候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說：“春天來了！”（冰慢慢融化的過程是一種慢慢變軟的過程，多么奇妙的感覺啊?。┊?dāng)天夜里，北風(fēng)又卷起漫天的黃沙，撲打著我的窗戶，把我心中的春意，又吹得四散。

九十天看看過盡——我不信了春天！

幾位朋友說：“到大覺寺看杏花去吧?！彪m然我的心中，始終未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X，撲面的風(fēng)塵里，幾百棵杏樹枝頭，一望都是殘花敗蕊；轉(zhuǎn)到大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅，花蕊相間的情態(tài)了。

我想，“春去了就去了吧！”歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠，“且喜天氣晴明”——現(xiàn)在回想起來，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深愛的，就欣然答應(yīng)了。

東坡恨海棠無香，我卻以為若是香得不妙，寧可無香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，栽后都很后悔。因?yàn)檫@些花香，都使我頭痛，不能折來養(yǎng)在屋里。所以有香的花中，我只愛蘭花，桂花，香豆花和玫瑰，無香的花中，海棠要算我最喜歡的了。（寫丁香、珍珠梅、玉簪等花，表面上看起來似乎跟“春”沒有關(guān)聯(lián)，卻是委婉地表達(dá)了作者對海棠的喜愛，為下文的春光描寫進(jìn)行了鋪墊。）

海棠是淺淺的紅，紅得“樂而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不傷”，又有滿樹的綠葉掩映著，像一個(gè)天真，健美，歡悅的少女，是造物者最得意的作品。

斜陽里，我正對著那幾樹繁花坐下。

春在眼前了！

這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺。花后是響晴蔚藍(lán)的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹梢。這四棵樹上，有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵，亂哄哄地在繁枝上擠著開……

看見過幼稚園放學(xué)沒有？從小小的門里，跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂，活潑，力量，和生命；這一大群跳著涌著，在生的季候里成為了永遠(yuǎn)的春天！

那在海棠枝上賣力的春，使我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺。

一春來對于春的憎嫌，這時(shí)都消失了，喜悅地仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光艷的春——似乎春在九十日來無數(shù)次徘徊瞻顧，百就千攔，只為的是今日在此樹枝頭，快意恣情地一放！

看得恰到好處，便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有余香?。ā翱谟杏嘞恪笔呛魬?yīng)了開頭“我要盡量吞咽今年北平的春天”的說法。）過了三四天，又有友人來約同去，我卻回絕了。今年到處尋春，總是太晚，我知道那時(shí)若去，已是“落紅萬點(diǎn)愁如?！?，春來蕭索如斯，大不必去惹那如海的愁緒。

雖然九十天中，只有一日的春光，而對于春天，似乎已得了回報(bào)，不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余，還覺得有些遺憾，如同小孩子打架后相尋，大家忍不住回嗔作喜，卻又不肯立刻言歸于好，只背著臉，低著頭，噘著嘴說：“早知道你又來哄我找我，當(dāng)初又何必把我冰在那里呢？”（九十天中只有一日的春光，似乎滿意，又似乎遺憾，這種感覺是怎么樣的呢？作者恰當(dāng)?shù)赜眯『⒆哟蚣芎笙鄬さ母杏X來比擬，顯得生動有趣。）

文章在描繪“一日的春光”之前，花了大量的筆墨，來表達(dá)自己思春、盼春、等春、怨春的情感，千呼萬喚之后，終于迎來了這一日的春光。這種一波三折的表達(dá)方式，把內(nèi)心對春的熱愛表達(dá)得淋漓盡致，讀來有一種蕩氣回腸之感。