謝尚發(fā)

初讀丁東亞的小說，一種來自俗世生活中不為人知的陌生感油然而生，那些被壓抑的聲音如同在午夜發(fā)出的嗚咽悲鳴，帶著閱讀者投入到似真似幻的夢境之中，疲于奔命地尋找自我的真實存在及其意義和價值。陌生感的獲得并非僅僅只是夢的不真實與突兀，更來自于它對當(dāng)下生活的強(qiáng)行介入，更是一方“內(nèi)在的外來者”的角色爭相展示自我的舞臺，從而上演了一幕幕“假作真時真亦假”的好戲。也恰恰是這種閱讀上陌生感的獲得，丁東亞的小說書寫以迥異的風(fēng)格區(qū)別于其他80后作家的創(chuàng)作——當(dāng)一批批80后作家醉心于現(xiàn)實生活中無奈、壓抑與恣意放縱、自我哀憐等的描寫的時候，丁東亞已經(jīng)將他的筆觸伸向了心靈深處最幽暗的場所，進(jìn)而試圖揭示被埋在海水之中的冰山的真面目，讓稀松平常的生活變得五彩斑斕，且毋庸置疑。從某種程度上而言，丁東亞的小說可以稱之為是“棄絕者的自言自語”：一個由瘋癲者、癡傻者、自閉癥、憂郁癥、妄想癥等患者組成的世界，他們靠著夢、謊言、欺騙來維持著彼此的生活。然后在各自的相遇中，撕扯著他們的肉體和靈魂，一同墜入虛無之中。丁東亞的棄絕者形象很明顯地和現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)是接續(xù)的，比如魯迅的《狂人日記》《祝福》，郁達(dá)夫的《沉淪》等。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，這類棄絕者構(gòu)成了一個完整而豐富的譜系，深究他們棄絕背后的歷史，或許能夠得出一部中國人的“精神生活史”。但是對于丁東亞小說中的棄絕者而言，他們沒有拯救的希望，因為他們根本不知道何為拯救，拯救之所從來。而實際上，他們根本無需外在的拯救之力量的到來，因為他們自己就是他們的拯救之希望，他們所構(gòu)成的世界就是他們的完美天堂。

一、夢的書寫者

翻開丁東亞的小說，一個最為基本的核心要素便呈現(xiàn)在了讀者的眼前：夢。無處不在的夢幾乎構(gòu)成了他小說的全部，從而在閱讀的感官中，很難弄清楚丁東亞所寫的到底是現(xiàn)實的生活，還是他自己的一個糊里糊涂的夢。在這些小說中，任何一個隨時出現(xiàn)的人物都是偉大的造夢師，他們借由自己豐富的想象構(gòu)造出亦真亦幻的夢的世界，不但要自己沉醉于其中，還要將之昭示為整個世界的存在。他們儼然是一群現(xiàn)實世界的思想者，沉思著人世間不為人知的、最為隱秘的存在，哪怕是一片落葉之于他們也是偉大的奇異世界。所以，充斥于小說之中的，就是一種孤絕而獨立的感覺，一種被棄絕之后無奈又感傷的境地，且在這種感覺中夾雜著恐懼、歡欣與瘋狂的熱愛。“我感到自己被困在了一個詭異虛渺的夢境?！薄盎蛟S是天氣的誘使，這些日子，我開始在夢中迷失?！?他們寧愿沉浸在夢中也不愿意醒來，哪怕那夢是空虛無邊的深淵，他們也愿意墮落在那深淵中。由此出發(fā)，他們可以想象出一個比現(xiàn)實世界更為斑斕的所在，“我在夢里總是看到一頂火紅的轎子在空中飄來蕩去。” “我在夢里看見你妻子夜晚時候站在我們床前，看著赤裸裸的我們。” 于是對于他們而言，夢直接就是現(xiàn)實生活，或者說現(xiàn)實生活只不過是夢境的重現(xiàn)而已。所以在他們看來，生活往往在夢中已經(jīng)被提前預(yù)演了，所謂的活著只不過是證明夢真的存在過?！捌鋵嵜總€人都像是活在一個夢里，只是自己不知道而已。”“我在夢中竟看到了她死去的樣子?！薄捌鋵嵨抑浪贿^也是一場夢，而在夢醒之前，我還是想要在他構(gòu)筑的這場無終的夢里活著，直到有天他感到厭倦，先于我醒來后離開?！?現(xiàn)實生活與夢境一而二、二而一的交融狀態(tài)，最終讓我們看到了丁東亞寫作的高明之處——在那些已經(jīng)被寫爛了、寫俗了的生活之中，發(fā)現(xiàn)那些從不曾被觸碰的東西，因為它們早已經(jīng)被一種稱之為是“正常”的東西給掩蓋住了。丁東亞借助夢的形式，給我們揭示了日常生活中被“話語的權(quán)利” 所壓抑的存在，并以此來糾正俗世的偏見與執(zhí)念。或許丁東亞并沒有“糾偏”的野心，但是他的小說的的確確讓我們看到了生活的平靜水面之下，有著多少激流和險灘，對于我們進(jìn)一步地認(rèn)識我們的生活，有著多么重要的意義，雖然有些反諷，卻也有一種透心涼的覺醒。

與夢相關(guān)，丁東亞的小說注重對生活中的謊言、欺騙等進(jìn)行揭示，仿佛任何一個人都只是故事的一種講述方式而已。并且在這種講述中，摻雜著大量的虛構(gòu)、任性和不負(fù)責(zé)任的添油加醋，以至于我們越是看到了某一個人豐富多彩的生活有多么熱烈刺激，就越是能夠體會到這種生活的表面之下是擁有著多么復(fù)雜而又幼稚的自我想象與欺騙在其中。他們不但將自身的真實通過講述故事的方式來進(jìn)行架空，并且還試圖將這種被架空了的想象當(dāng)做一種真實來強(qiáng)加給別一個人。而實際上，這或許只不過是他們看待世界的一種方式而已，因為非如此不可，否則難以窺探到生活世界的真實存在。在《隱秘盛開》中，那個心理咨詢醫(yī)生韋多林，正是被精神病患者蕭童拉進(jìn)她的世界中的一個“正常人”的代表?；蛟S他們都是生活的“冷靜的旁觀者”，只是一個被貼上了病人的標(biāo)簽，一個被貼上了療救者的標(biāo)簽。這兩個看似對立面的存在，只不過是生活的一體兩面罷了，是不可分離的那一而二、二而一的存在而已。實際上，在丁東亞的小說中，確認(rèn)生活是夢境，不僅僅是通過做夢，還通過記憶、編故事等方式來試圖證明生活就是夢的真理。在《風(fēng)行無址》中，第一人稱的交替敘事方式，呈現(xiàn)了一個狹小的格局中，雙線結(jié)構(gòu)的精致存在形態(tài)，當(dāng)“我”向“她”訴說“她”就是“我”多年前失散的妹妹的時候，“她”其實早就明白，“其實我知道你根本就沒有一個被理發(fā)師帶走的妹妹，那不過是你編造的一個故事而已?！弊罱K連“我”自己也承認(rèn)，“我出生、長大的那個坐落西北之地的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)盡管流傳著許多離奇詭異的故事，卻根本不存在一條叫‘九道的街道和那個將孩子送人的習(xí)俗，更沒有過一個挑著火爐走街串巷的剃頭匠?！碑?dāng)然同時，為了刺激“我”，“她”同樣在虛構(gòu)著故事，一個和男人邂逅的故事。“其實我根本就不認(rèn)識那個叫A的男人，他不過是向我索要電話號碼的其中一人而已?！?丁東亞只是用了一種較為荒誕的形式，給我們揭示了庸庸碌碌生活之中，隱藏著的那些人盡皆知又誰都不知的秘密——我們不正是在許多時候，靠著謊言來過日子的嗎？在我們隨口說出的話中，有多少是真實的呢？這也正是那些棄絕者之所以成為棄絕者的原因，因為對于謊言來說，他們是真正的真實，他們代表了震撼人心的真誠。所以他們不可能容于謊言的世界之中，終將成為棄絕者。

使用怪誕的形式來揭示生活謊言的本質(zhì)，是丁東亞常用的手段之一，這在他的小說中比比皆是。另外一個牽涉著夢的便是黑夜，因為丁東亞很少讓白日夢竄進(jìn)他的小說中，所以黑夜就占據(jù)著絕對的位置。夢多半發(fā)生于黑夜之中，唯其在黑夜中發(fā)生，才讓棄絕者真正地看清生活的可棄絕之處。夢同時又是溫暖明亮的，以其獨特的存在映照了黑夜的不堪，那么棄絕者完全可以以一個更為清晰且明確的理由，將黑夜置之于自己的身后，輕飄飄地翩躚飛翔，一直飛到他們渴望已久的神圣天國——那里，陽光明媚、繁花似錦，草長鶯飛、紙鳶亂空，那里同樣有森林的幽深卻寂靜的屬性，也有田野的廣袤與安閑之相。然而夢畢竟是與黑夜相連的，因此本應(yīng)該明亮溫暖的夢總帶著黑暗的陰影，幽靈一般徘徊在做夢者的周圍，所以他們作為棄絕者，又不免落入到黑夜之中，唯獨通過做夢，來安慰一己的靈魂?！拔掖_信是我把自己放逐在了黑夜?！?只有放逐在黑暗中的人，才能夠獨享夢的美妙時刻，才能夠在夢的殘忍或溫馨中窺探到生活的實質(zhì)。尤其是在小說《請你將夢帶出黑夜》，對于黑夜、夢，以及對于記憶的刻骨銘心的體驗，提請任何一個閱讀者，黑夜之漫長恰是美夢之延續(xù)的最佳時刻，而那些美夢或許只不過是過往的記憶累積而成的一段故事，只是以夢的方式被講述出來罷了。所以可以說，棄絕者是一群喜歡暗夜的人們，他們奔跑在黑夜中，那么輕盈又那么實在——他們輕盈，是因為他們總是在夢中生活著;他們實在，是因為他們的夢又總是實實在在的生活。

二、以虛無之名：棄絕者和他的肉體與靈魂

丁東亞在對夢的強(qiáng)調(diào)中，牽連著謊言、欺騙、黑夜、記憶等，在在宣告了一個真實可觸的世界之虛無的本質(zhì)。我們所熟悉的可能只是我們記憶中所保留下來的東西，而記憶又是那么的不牢靠，正如夢的不真實一般。在一個如此難分真假的世界中，以虛無之名，丁東亞讓一群棄絕者，講述著他們棄絕和棄絕他們的故事，以一種突兀生硬的感覺將自我與世界拉開一段距離，唯獨此，才能冷眼旁觀熱鬧的凡俗人世。所以這一群棄絕者都是迥異于常人的人，他們都有著自己的“棄絕的故事”。

在這個群體中，病人是最常見的。然而他們的疾病并非來自于他們的身體，而是來自于他們的靈魂。這一點使丁東亞的創(chuàng)作接續(xù)了魯迅的《狂人日記》的傳統(tǒng)。在丁東亞的小說中，這一群棄絕者所患疾病都是各種各樣的心理疾病，自閉癥、憂郁癥、妄想癥等是他們病歷中常出現(xiàn)的字眼，從而他們也必定會被俗常的人世所棄絕，被關(guān)在了遠(yuǎn)離都市文明的鄉(xiāng)下——被稱為“精神療養(yǎng)院”的地方。于是他們得以用自己獨特的身份，甩開現(xiàn)代城市的文明病，他們不用再以虛偽、謊言、欺騙大行其道于都市的角角落落，他們終于可以赤裸裸地將自己的靈魂展露出來，大步流星地行走于天地間，正直而狂傲，真誠而狷介。因此，在讀丁東亞的小說之時，我始終有一種期待已久的感覺，因為太多80后的小說因其取材的單一性導(dǎo)致了大規(guī)模的雷同現(xiàn)象，所以當(dāng)有一個小說徑直關(guān)注生活中那些“不正?！钡念I(lǐng)域的時候，我以為丁東亞的小說其價值和意義是超乎了同時代人的，給予我們以深刻又獨到的觀看生活的智慧。那些患病者不異于?？聲兴治龅哪切┍粰?quán)力壓抑的人，他們很難掌握話語的權(quán)力，只能被驅(qū)趕上“愚人船”，貼上病人的標(biāo)簽。

同樣地，在這一群棄絕者中，還包括精神障礙者，瘋子、傻子、癲狂者等，甚至包括私生子、殺人不眨眼的“魔頭”、沉溺酒缸中的“酒鬼”和能夠通神的“巫婆”。與正常的生活相對立，這是一群被以各種理由趕出正常生活的棄絕者——他們之稱為“棄絕者”，就是正常的生活世界將他們永遠(yuǎn)地遺棄，而他們也自覺地棄絕了那個宣稱自己是正常的“生活世界”?！讹L(fēng)行無址》中互相以編造故事和瞎話的方式來折磨自己并進(jìn)而折磨他人的一群;《如是我聞》中殺人者長柱以死亡來宣告自我的存在和棄絕、酒鬼長勝以酒精的麻醉來獲得飛升的感覺、吳能迷醉于乳房而不能自拔并最終死在對乳房的癡迷上、沒有名字的人更是以自己的存在宣告了自己的不存在、那個做著發(fā)財美夢的空心人和他的瘋子媳婦兒與兒子們，直到最后，一把火將所有的棄絕者全部燒毀，連那個可憐的從火堆中幸存下來的傻子也最終被處以火刑——這不禁讓人想到因為宣揚真理而被判處火刑的先知布魯諾，以及因為天體運行學(xué)說而受到鞭尸的哥白尼等人。在丁東亞的小說中，幾乎都是以棄絕者作為核心人物，來編排他們的生活和故事，從而傳達(dá)了不為人知卻實實在在存在的真理。或者丁東亞就是要用一種讓人感覺到膈應(yīng)的方式，來提醒那些沉醉于謊言和欺騙中的人們，他們所過的生活不過是一種自欺欺人的生活罷了，所謂的正常生活，就是隱藏起自己真實的面目和初心，而以虛假和偽裝示人，并徑直將虛假和偽裝作為存在的真實。

當(dāng)一個世界不以真實為真實，而是以虛假為真實的時候，他們就跳入到了生存的水深火熱之中，互相間的傾軋、殺戮、戰(zhàn)爭，以至于日常生活中的爭風(fēng)吃醋、煽風(fēng)點火等等，上演了一幕幕人間悲劇。他們是一群“正常的”身體和智慧的消耗者，以他們的聰明才智消耗著他們的智慧，干出毫無價值卻自認(rèn)為價值滿滿的事情來，宣稱自我的成就。這一切都在棄絕者的世界里轟然倒塌，他們以他們的瘋癲、癡傻、病體一語中的地直指現(xiàn)代生活的文明病。從他們的視角看去，現(xiàn)代生活只不過是“皇帝的新裝”而已，那一整套自欺欺人的把戲只不過是可笑的自我掩飾罷了。所以那些精神病患者必然是要走到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他們療養(yǎng)的地方都是遠(yuǎn)離城市的凈土。這也是棄絕者拯救自我的地方，既是從身體上遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的污染，也是在精神上、靈魂上給自己找尋一塊詩意的棲居之地。

但僅僅只是擁有這么一塊遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的野地還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，以虛無之名，棄絕者還要找尋心靈上的解脫。如何在污濁的人世用了癡傻、瘋癲和患病者的形象來戳破普遍的謊言之后，安慰一己的靈魂不至于在孤絕中隕落了自己的生命。因為他們是棄絕者，就注定了他們是孤獨者。孤獨者前行的路上伴隨他們的拯救之所來，正是丁東亞給現(xiàn)代生活開出的一劑救命良方。在棄絕者的追問中，拯救之所來有四個方向。其一，是佛陀的世界，包括瑜伽的靜思與佛經(jīng)的啟迪。在小說的書寫中，來自佛陀世界的梵音裊裊代表了一種莊嚴(yán)清凈地的神圣和崇高，奔著這樣一個清潔的世界，棄絕者尋找到了安防一己靈魂的神龕，并將之虔誠地供奉在那里，作為頂禮膜拜的日常功課。丁東亞不但要讓棄絕者沉醉在瑜伽世界中，借以修身養(yǎng)性，更是在小說中多處直接飲用佛經(jīng)經(jīng)典，《金剛經(jīng)》是其中引用最多的一部。棄絕者正是用了這樣的方式，來點化迷途中的現(xiàn)代人，一語驚醒或者循循善誘。只有勘破紅塵的種種虛妄與不真實處，才能領(lǐng)悟大智慧，才能得到大解脫。其二，是古中國的詩意世界，那來自遙遠(yuǎn)時代里的喃喃細(xì)語。這幾乎是另外一種意義上的遠(yuǎn)離，正如荒野是對現(xiàn)代都市的空間上的遠(yuǎn)離一樣，久遠(yuǎn)的古中國的形象正是現(xiàn)代中國的時間上的對立面，是那個沉迷于聲色犬馬、燈紅酒綠，日日紙醉金迷的現(xiàn)代生活的古典對應(yīng)，更是缺乏詩意和詩情的現(xiàn)代世界的絕佳的諷刺者和挖苦者。所以古中國的詩意經(jīng)典《詩經(jīng)》，成為棄絕者的拯救之來源，也是棄絕者借以敲醒現(xiàn)代人的最好的錘子。正如小說中的敘述那樣，“可是那晚她熟睡之后，我還是用繩子將她綁在了床上，生氣地用木棍敲破了她的頭?！?但棄絕者是不會敲破誰的頭顱的，他們只能在虛無中敲破智慧的大門，敞開永恒而光輝的世界。其三，是古代的醫(yī)學(xué)典籍，它們仿佛成為醫(yī)治現(xiàn)代文明病的最佳藥方，徑直成為丁東亞書寫的一個核心焦點。我私下里猜測，丁東亞應(yīng)該掌握了不少醫(yī)學(xué)知識，尤其是中醫(yī)藥學(xué)的相關(guān)知識。他如此著迷于對疾病的描寫，又如此著迷于對疾病的治療，我想應(yīng)該是他發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)知識促使他不得不如此。在小說中，棄絕者徑直成為書齋里的飽學(xué)之士，看不到他奔波忙碌于現(xiàn)代都市的貨幣哲學(xué)，反而總是看到他在自己父親死后留下的書房里拼命閱讀的情形（《請你將夢帶出黑夜》）?！侗静菥V目》也時不時地站出來，對現(xiàn)代疾病指手畫腳?？梢韵胂螅瑏碜怨爬蠒r代的中醫(yī)藥智慧，最終能否在棄絕者的使用中拯救現(xiàn)代文明不可避免的衰敗，是完全有理由值得期待的。其四，是古典音樂，尤其是帶著寧靜、悠長有明亮色調(diào)的莫扎特、李斯特等名家的曲子。以音樂拯救靈魂，是棄絕者開出的最符合現(xiàn)代生活的藥方，因為它完全符合了現(xiàn)代人虛偽的一面——以藝術(shù)之名附庸風(fēng)雅。倘若他們的虛偽中真的能夠帶給他們一絲古典音樂的教養(yǎng)，拯救之可能便會最終發(fā)生。哪怕是虛偽的，這種用音樂來療救現(xiàn)代文明病痛的方式，也是值得一用的，縱然作為嘗試。從這里，可以看出丁東亞的別有用心，也可以看出他的款款深情，以及他焦慮的內(nèi)心。畢竟，他就是這“正常的”生活世界的一員，那些棄絕者與其說是在努力地說明自己從而來拯救他人，不如說他們首先要拯救的就是丁東亞本人，通過丁東亞來實現(xiàn)最初的拯救目的。其實，我們完全可以想象，作為棄絕者的書寫者，丁東亞早已經(jīng)被這些拯救過了，是經(jīng)過佛陀世界、古中國的詩意世界、中醫(yī)智慧和音樂精神清潔過的靈魂，所以他才大膽地嘗試用棄絕者的形象，來以虛無之名拯救他人于現(xiàn)代生活世界的深淵之中。

無論如何，丁東亞筆下的棄絕者仿佛永遠(yuǎn)是虛無的存在，他們不真實，他們也不相信真實，他們寧愿在自己虛構(gòu)的故事中存活，也不愿意在青天白日下庸常的現(xiàn)代生活世界里存活。然而虛無或許恰恰只是他們的假借之名，實際上他們以虛無的名頭，直指現(xiàn)代生活的病入膏肓，以自戕的形式來喚醒沉睡的人們——他們在做夢，也在歌唱，卻唯獨看不見最真實的存在。

三、惆悵的詩意

丁東亞的小說，使用的是一種略顯生澀又別扭而實則是韻味悠長的歐化長句子式的語言，這和他的棄絕者形象一起，給閱讀者帶來了極其怪異的陌生化效果，也從而將自己與其他80后寫作者區(qū)別了開來。這種歐化長句子的形式看似是一種幼稚的模仿和套用，背地里卻顯示出了丁東亞的別有用心。用這種略顯別扭又稚嫩的方式，丁東亞在小說中營造了一種“惆悵的詩意”的感覺，獨特的屬于南方小城的生存意境。在一個缺乏詩意的年代里，丁東亞執(zhí)著地用異域的語言方式來塑造屬于自我生活的詩意氛圍。如果用海德格爾的言說方式，我們可以追問，“在貧困時代里詩人何為？” 丁東亞用棄絕者的形象和歐化的句式給出的回答是：貧瘠時代里，更應(yīng)該營造詩意，哪怕這詩意中充滿了惆悵的思緒。說來也奇怪，丁東亞非要用一種東西雜糅的方式來呈現(xiàn)自己的詩意語言：明顯的來自古中國的那些言語要素，被強(qiáng)行地塞進(jìn)了歐化的句式之中，在不倫不類里顯示出一種語言的張力，讓人迷醉在這樣的詩意世界中。語言構(gòu)成要素的中國性與句式構(gòu)成的歐化特點，讓人在別扭的閱讀體驗中，覺察出一絲絲魅惑的氣息。

此時，蕭童已回到先前抱膝沉思的坐姿。那頂飛旋空中的紅轎子的暗影猶似一束火焰閃過韋多林的腦海時，蕭童突然大笑起來，秋日的浮躁在她干凈而悵惘的笑聲中瞬即膨脹起來。他轉(zhuǎn)過身惶恐地看著她。（《隱秘盛開》）

夜風(fēng)裹挾微弱的聲音穿過夢境從遙遠(yuǎn)的無名之地吹來叩響那扇緊閉的房門，造夢師從黑暗中醒來。之后他將你喚醒，告訴你你又一次在夾竹桃盛開的季節(jié)于他締造的世界死去。多年以來，這個你夢中眉目疏朗、性情溫和且寡言的情人，冷峻面孔下深藏著他者無法猜測的哀傷。甚至一次次在他溫暖的懷抱醒來之際，你渴望他成為你真實且永不背棄的丈夫。我知道他早已成為你生命幻象空間不可缺失的一員。你說你曾在一個飄渺渾沌的午后睡夢里問他為何如此凄傷，他只是看著你，問你是否聽到了那吵人的花開聲。（《請你將夢帶出黑夜》）

這樣的例子在丁東亞的小說中比比皆是。一方面是古典的憂愁意象，一方面則是別扭的歐化長句子，在閱讀體驗中，那些鮮明又略帶憂愁的意象仿佛是要撐破整個句子的容量，從而滿溢出來，流淌一地——那不是語言的飽滿之爆炸，而是詩意的自然之流露。丁東亞近乎偏執(zhí)地想要在現(xiàn)代俗語的世界中尋找到古典的詩意之端莊，又偏偏不使用明清小說里的那種近代白話的方式，而是借用來歐化的句式裝載古典的文化意象，確實奇哉怪也。也恰是這奇哉怪也，帶來的審美體驗是經(jīng)久不息的。

在閱讀丁東亞的小說之時，你會感覺到他的小說中，意境的營造往往大于人物形象的刻畫。與其說是他是在講述一個優(yōu)美絕倫的故事，不如說他是在書寫一種難以忘懷的人間處境——那來自生活深處常常被忽略的一部分，以及那深埋在我們內(nèi)心之中的奇異感覺與不知不覺中構(gòu)筑起來的奇思妙想，甚至是虛無縹緲的夢境一樣的悠遠(yuǎn)遐想。這種遐想連接著古中國的風(fēng)習(xí)，在古代詩詞的世界里早已存在了百年千年，竟然以幽靈的方式重又出現(xiàn)在現(xiàn)代的世界中。秋風(fēng)、秋葉、雨水、樹林、菊花、夾竹桃、蓖麻等是常見的意象，一種素凈、典雅又略帶憂愁的感覺自然而然地流淌出來，作為靈魂的韻貼，縈繞在閱讀者的心間，久久不能忘懷。其中，菊花意象的一再出現(xiàn)，不得不讓人想起古中國的詩歌世界中，由那些風(fēng)流雅士們所賦予它的種種附加的意義。尤為重要的一點便是，菊花作為四君子之一的氣節(jié)，恰好符合了在一個現(xiàn)代社會中棄絕者的形象之設(shè)定與假想——奔忙于現(xiàn)代性的器物世界中逐漸迷失了自我，又在迷失之中努力尋找拯救之所來，便猶如一朵菊花一般，雖然遭遇繁霜的打擊而凋零，卻寧愿抱著枝頭老死空中，也不愿意墜落紅塵成為粗鄙的人世間的一種俗常的代表與象征。而在棄絕者的口中，菊花又帶著滿滿的憂愁和傷感，“你知道我最是偏愛菊花的。若是我死了，你一定要照顧好那片菊花，像照顧我一樣，每年清明時節(jié)，采那最美的一束放到我墳前，告訴我你沒有將我忘卻?！?一種死的暮色氣息，加上菊花的典雅芬芳，構(gòu)成了丁東亞小說中獨特的詩意境界，我們可以稱之為是“惆悵的詩意”。所以丁東亞在詩意貧瘠的年代里，努力地踐行著他“惆悵的詩學(xué)”的觀念，書寫著棄絕者的故事，淡淡哀愁里寄托著濃濃的相思和惦念。

但是另一方面，丁東亞的成績恰恰和對他的擔(dān)憂是成正比例的。在這一類關(guān)于棄絕者的小說中，《如是我聞》算是一個小小的高峰了——完全可以說，其他的小說幾乎都是為了《如是我聞》所做的鋪墊與準(zhǔn)備，那些要素在這篇小說中以較為集中的方式呈現(xiàn)了出來。我們不禁要問，這之后呢？丁東亞該怎么辦？在小小的書寫世界中，已經(jīng)有了自我重復(fù)的跡象，那么他漫長的創(chuàng)作生涯難道就要在重復(fù)之中耗費殆盡嗎？我以為，丁東亞的書寫可以朝著兩個方向前進(jìn)：其一，寬廣的一面——以棄絕者為核心，擴(kuò)展到生活中的其他方面，以清醒和冷靜的筆調(diào)觀察我們的時代和社會、生活，在寬闊的領(lǐng)域中繼續(xù)書寫他“惆悵的詩意”。其二，深刻的一面——拋開對棄絕者表面的展示，而是深入到他們的內(nèi)在世界，挖掘他們更為深刻的東西，不是匆匆的趕路人，而是長居此處的扎根者，他或許可能挖掘到更為豐富的礦藏。題材的有限性是任何一個寫作者都會面臨的問題，關(guān)鍵是看他如何調(diào)整自己，甚至是他的語言方式。之所以如此說，是因為對丁東亞的創(chuàng)作有著更為久遠(yuǎn)的期待，我深信在未來的時代里，丁東亞會創(chuàng)作出更多特異而實在的作品，給80后寫作帶來更扎實的作品。