駱七

01

“你不要臉！”

跟前的女生因憤怒而花容失色，在她巴掌即將落下的前一秒，杜識(shí)泠如天神般降臨了。

“你鬧夠了沒(méi)有！”他鉗制住她，防止她進(jìn)一步向我撒潑。

我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得怕，叉著雙手饒有興致地盯著那個(gè)女生。

“你不是第一個(gè)。”我對(duì)她說(shuō)，“但你卻是最固執(zhí)的一個(gè)。”

想起昨天走在大街上，卻被人無(wú)緣無(wú)故迎面扔了一只坡跟涼鞋，我實(shí)在難以淡定，正要撩起袖子和眼前的始作俑者大干一場(chǎng)，杜識(shí)泠不合時(shí)宜地?fù)踉谖腋埃骸拔?，給個(gè)面子?！?/p>

“你這次動(dòng)真格了？”

“你說(shuō)呢？”他回答得太過(guò)理所當(dāng)然，我倒有些語(yǔ)塞了。

“很好。祝你們能熬過(guò)一周紀(jì)念日?！蔽襾G下一句狗血十足的臺(tái)詞，心里漏掉一拍似的，竟隱隱有些難過(guò)。

02

出于杜識(shí)泠這次的反常表現(xiàn)，我馬不停蹄地調(diào)查了那個(gè)女生。

她的名字叫阿珍，容貌模糊，總穿著一條白色長(zhǎng)裙，走路似乎在飄。她就像古代的女詩(shī)人，沒(méi)事就愛(ài)傷春悲秋。她有一個(gè)黃格子的筆記本，上面寫滿了亂七八糟的東西，她說(shuō)那是詩(shī)，后來(lái)我讀過(guò)兩首，實(shí)在覺(jué)得那東西狗屁不通。

比如她寫：你飄逸的頭發(fā)，是我溫柔的歸宿。她當(dāng)自己是頭皮屑嗎？

她又寫：我愿意為你生，為你死，為你徹夜不眠失聲痛哭。

這樣無(wú)厘頭的深情實(shí)在讓人難以捉摸。

據(jù)說(shuō)，在沒(méi)和杜識(shí)泠交往以前，她就寫了整本的詩(shī)，然后她就拿著這本詩(shī)告白去了。杜識(shí)泠說(shuō)自己也沒(méi)看懂她寫了什么，就在他快忘了她時(shí)，她跑來(lái)問(wèn)他有什么感想。他左思右想半天想起這姑娘是他床頭那本催眠書的作者。于是他眉開(kāi)眼笑，說(shuō)好得不得了。

他并不知道，那最后一頁(yè)寫的是，你做我男朋友好不好？

阿珍自然美得不得了。

然后他們就談戀愛(ài)了。

03

如杜識(shí)泠所說(shuō)，后來(lái)他倒真喜歡上阿珍了。但他說(shuō)他是很容易喜歡上一個(gè)人的。但像阿珍這樣主動(dòng)來(lái)跟他告白的，卻是頭一個(gè)。

他扳著手指頭給我數(shù)，自己大概談了六次戀愛(ài)。然后他扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，“你呢，林格子？”

我一口飲料嗆了嗓子，然后對(duì)他伸出兩個(gè)指頭。

“林格子，你騙誰(shuí)呢?！?/p>

“是兩次?！蔽艺f(shuō)，“一次真心，一次假意?！?/p>

“那么你對(duì)我呢？”他用那種小鹿般純潔的眼神看著我。

我覺(jué)得臉頰有些燙，于是將飲料吐了他一臉。

在我們學(xué)校，誰(shuí)都知道，要和林格子談戀愛(ài)是件簡(jiǎn)單的事，只要你能讓她覺(jué)得開(kāi)心，她就愿意挽你的手。

我知道我有張冷艷的面龐，這歸功于我久未謀面的爹。

但我不會(huì)同杜識(shí)泠談戀愛(ài)，因?yàn)槲覀兲窳恕Ｎ覀兛偸茄劭粗磉叺娜穗x去，卻不會(huì)為此感到難過(guò)，我們是不會(huì)從對(duì)方身上得到快樂(lè)的，只有挑戰(zhàn)。

“如果我厭倦了快樂(lè)而想要挑戰(zhàn)呢？”他舔一舔嘴邊的飲料，目光透著一股狡黠。

我仍然看著他笑，“那你認(rèn)為呢？”

他不置可否地聳聳肩，不再說(shuō)話。

04

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，我和杜識(shí)泠的緣分十歲那年就有了苗頭。

那一年，他爸爸在清水街開(kāi)了一間雜貨鋪，正好就在我媽的裁縫店旁邊。

我和杜識(shí)泠在二樓的房間是挨著的小閣樓，那種木質(zhì)的房子隔音效果很差，我們常常躺在床上說(shuō)話。

有天夜里，他家的鋪?zhàn)釉撽P(guān)門了，我躺在床上聽(tīng)到一陣噼里啪啦的聲音，我下樓去，在小廳看到我媽，她伏在桌上，旁邊的酒瓶里剩下不多的酒水。我皺眉，轉(zhuǎn)頭去開(kāi)門，便看到杜識(shí)泠站在我家門外。

“我爸好像中風(fēng)了?！彼f(shuō)。

他的嘴唇蒼白。那是我唯一一次看到他那樣緊張的表情。

那年他爸四十六歲，但頭發(fā)已經(jīng)白了一半，雜貨鋪沒(méi)人時(shí)他就坐在門口的椅子上曬太陽(yáng)。

那天夜里他從貨架的梯子上摔了下來(lái)，頭砸在柜角上，他翻著眼睛，沒(méi)了絲毫意識(shí)。

后來(lái)救護(hù)車來(lái)了，醫(yī)生把他放到擔(dān)架上，杜識(shí)泠神色木然地追過(guò)去。我伸手拉住他，“要不要我陪你?！?/p>

“不用。”他頭也沒(méi)回。

但是我卻跟著上了車。

因?yàn)槟且豢?，他的眼睛像冬夜寂寥的星，微微的光亮搖搖欲墜，讓我不由地想要捧起雙手把那絲微光護(hù)住。

不過(guò)后來(lái)它還是熄滅掉，成為我心間難以彌補(bǔ)的憾事。

05

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜識(shí)泠的媽媽，據(jù)說(shuō)有一天，下了很大的雨，她出去買菜，然后出了車禍，杜識(shí)泠說(shuō)，他看到地上有很多血，她就那么歪躺在地上。那時(shí)他爸爸把他攬到懷里，沒(méi)再讓他看第二眼。

但只那一眼，他此生也不會(huì)忘記了。

坐在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，他掉過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，看到他爸爸躺地上的樣子，讓他想起了曾經(jīng)躺在大雨中的媽媽。

“我不想失去他?！彼麊柩手f(shuō)。

我伸手摟住他，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)，他爸爸在床上躺了四個(gè)月后，在一天夜里，安安靜靜地離開(kāi)了。

那是前年的春分。我和杜識(shí)泠剛升到高中。那時(shí)他已經(jīng)冷靜許多，他打理好爸爸的后事，招了短工幫他看雜貨鋪，然后每周按時(shí)去補(bǔ)貨。除此之外，他仍然正常上課，只是常常在課堂昏睡。

他曾和我討論關(guān)于退學(xué)的問(wèn)題。

他躺在小閣樓的床上，敲著門板問(wèn)我，“林格子，你覺(jué)得我不念書好不好？”

我跳下床，咚咚咚敲開(kāi)他的門，把床頭的鬧鐘丟過(guò)去砸他。

他埋著頭沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了很久，他才用極低的聲調(diào)說(shuō)道：“現(xiàn)在我覺(jué)得只有錢是不會(huì)離開(kāi)我的?！?/p>

我身子晃了一下，突然覺(jué)得站立不穩(wěn)。那一刻我有些絕望地想，曾經(jīng)貼著墻壁談笑的歲月再也不會(huì)有了。

我甚至想對(duì)他說(shuō)，杜識(shí)泠，你還有我，我也不會(huì)離開(kāi)你。

可我張張嘴，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，我媽就已經(jīng)在隔壁耍酒瘋了，她悲情的表演時(shí)刻到了，我是她生命里唯一且最忠誠(chéng)的看客。

我快步離去，回頭，看見(jiàn)他的面容掩映在燈光里，明明滅滅，模糊得無(wú)法看清。

06

那天的事情后，阿珍知道了我和杜識(shí)泠沒(méi)談戀愛(ài)，她覺(jué)得誤會(huì)了我，巴巴地跑過(guò)來(lái)給我道歉。她還把自己寫的詩(shī)給我看，然后我們就莫名其妙成了朋友。她在我面前提的最多的三個(gè)字就是杜識(shí)泠。

可我沒(méi)想到有一天她會(huì)挽著別的男生的手來(lái)找我。

那是星期天，她跑到我家店里敲門，我去開(kāi)門，阿珍靠在墻壁上，那男生站在她身邊。據(jù)說(shuō)她又談了場(chǎng)戀愛(ài)，男生是籃球隊(duì)的中鋒，身高幾乎一米九，足足高了杜識(shí)泠一個(gè)頭。

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。

阿珍撞了我的手肘，擠眉弄眼地看著一旁的男生，低聲問(wèn)我，“怎么樣？”

“你要做什么款式的裙子？”我頭也沒(méi)抬。

這時(shí)候我媽晃晃悠悠下了樓。她穿著睡衣，胸前有一大片污漬，活脫脫一個(gè)怨婦。阿珍看看她，又看看我。我忽然覺(jué)得胸腔里憋了一口氣。

自從我爹林北原回來(lái)騙走她一筆錢之后，她對(duì)什么東西仿佛都提不起勁來(lái)。

我14歲就被迫學(xué)著制版了，做衣服這件事我輕車熟路。基本上都是她接活，完了她喝酒，我悶頭在桌子上忙著裁衣。

有時(shí)她喝高興了就會(huì)問(wèn)我，“林格子，你是不是覺(jué)得我挺對(duì)不起你的。”

我說(shuō)不是我覺(jué)得，是事實(shí)。

她聽(tīng)了也不接話，就悶頭喝，非喝到爛醉為止。

我氣壞了，在她去杜識(shí)泠家買酒前，搶先把酒悉數(shù)倒掉。杜識(shí)泠來(lái)阻止，我索性坐在地上不爭(zhēng)氣地流淚。

我從沒(méi)那么丟人地哭過(guò)，據(jù)說(shuō)我還只有兩歲的時(shí)候，跌在地上也只是若無(wú)其事的眨眨眼，因?yàn)槲視缘脹](méi)人管我，那時(shí)她管自己都管不過(guò)來(lái)，整天就知道哭。

我說(shuō)我怎么這么倒霉，攤上這樣的媽。我越自強(qiáng)她越墮落，真當(dāng)我是女超人啊。

杜識(shí)泠坐下來(lái)哄我，“你怎么能是超人呢，超人都是大背頭，將來(lái)要禿頂?shù)模堑檬俏疫@樣的男人?！比缓笏粗掖舐暽敌ζ饋?lái)。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉，在他的眼里看到一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。但我確定，那是愛(ài)情。

一秒鐘之后，我為自己這樣的確定感到羞愧，我怎么能這樣輕易就相信我看到了愛(ài)情呢？

07

回過(guò)神來(lái)時(shí)，阿珍和她的巨人男朋友依舊看著我和我媽。

“你要做什么款式的裙子？”我繼續(xù)公式化地說(shuō)道。

“就這個(gè)?！彼舶畎畹卣f(shuō)。那樣子就像我們要打仗似的。

“押金一百，下禮拜過(guò)來(lái)拿裙子?！?/p>

她從口袋里掏出一百塊，拍在桌上扭頭就走。

“林格子，來(lái)給我捶捶腰?！彼齽傄蛔呶覌尵烷_(kāi)始使喚我。

“我要去拿貨?！蔽铱跉獾?，她不吱聲，只眼巴巴瞅著我，我心軟，又應(yīng)了她的要求。后來(lái)她還學(xué)會(huì)了跟我撒嬌，像個(gè)小女孩似的，一點(diǎn)也不知羞。

給她捶完腰我打算去找杜識(shí)泠，讓他載我去拿貨。剛出門，就看到站在門邊的阿珍。

“我還沒(méi)量尺寸呢?！彼f(shuō)。

“不用，我都背下來(lái)了?！?/p>

“格子，要是我還喜歡杜識(shí)泠，卻和另一個(gè)人在一起是不是很不好?！?/p>

我擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事，這頂多是女流氓行徑?！?/p>

“林格子。”她嗓門忽然高了一下，然后又低下去，“我走了。”

我還記得第一次看到她的時(shí)候，她丟了一只涼鞋砸了我的腰，那時(shí)候這姑娘多彪悍，一股子為了愛(ài)情不顧一切的樣子。

我是真生氣了，我很少跟人這么發(fā)脾氣，我就和兩個(gè)女人用這口氣說(shuō)過(guò)話，一個(gè)是我媽，另一個(gè)就是阿珍了。

08

我給阿珍做好裙子的第二天，一大早就下了場(chǎng)雨，我躺在床上聽(tīng)到送牛奶的聲音，拉開(kāi)門就看到杜識(shí)泠的鋪?zhàn)油饷嬲局粋€(gè)女人，她沒(méi)打傘，就貼著墻壁站在房檐下面，衣服濕了大片。

“大嬸，雜貨鋪這么早還沒(méi)開(kāi)門呢？”

她發(fā)青的嘴唇顫了顫，似乎要說(shuō)什么，但到底沒(méi)說(shuō)。

“那你要不要過(guò)來(lái)避避雨？”

我沖了熱茶給她，她一直坐著，不吃也不喝，神情卻顯得有些飄忽。

“那雜貨鋪的孩子是叫杜識(shí)泠嗎？”半晌，她才開(kāi)口。

“對(duì)?！?/p>

話音未落，就見(jiàn)杜識(shí)泠冷著臉站在門外。

“林格子，要你多管閑事？”他目光轉(zhuǎn)向那女人，“我媽早就出車禍死了。你快走吧，別自討沒(méi)趣?！?/p>

女人臉上的表情更加凄楚，“杜識(shí)泠，你不信問(wèn)你爸，我知道他恨我，但他總不能叫你不認(rèn)我?！?/p>

“他死了?！倍抛R(shí)泠冷冷地說(shuō)完這句話，然后便只留下一個(gè)冷漠的背影。

我攤攤手掌，露出一臉的無(wú)可奈何來(lái)。

09

她沒(méi)有死。那個(gè)在大雨中倒在血泊里的女人和他們并沒(méi)有關(guān)系。

她只是在他還只有六歲的時(shí)候，同一個(gè)脖子上掛著金鏈子的男人跑掉了。

他在南方做五金生意，是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的老板。但是沒(méi)兩年，他就敗落了，因?yàn)樨澪鄣臄?shù)量龐大，股東們告發(fā)了他，他當(dāng)即被判了刑。

那時(shí)候，她身無(wú)分文，卻沒(méi)臉回來(lái)。她在中介外的長(zhǎng)椅上坐了兩天兩夜，后來(lái)有個(gè)有錢人家請(qǐng)她做了保姆，她小心伺候，雇主夸她做事周全，就是眉目間總也看不到歡欣。

她在雇主家干了八年，老太太過(guò)世后，終于打算回來(lái)看看。

那天她六點(diǎn)下了火車，到這店鋪時(shí)，她站在柜前，目不轉(zhuǎn)睛地看著低頭算賬的杜識(shí)泠。

“您要什么？”杜識(shí)泠頭也沒(méi)抬。

她卻紅了眼，“我……”她一張口就頓在那里，仍然沒(méi)臉說(shuō)出我是你媽媽這樣的話，因?yàn)樗雷约菏遣慌涞摹?/p>

她一直僵立著，他心下覺(jué)得有些蹊蹺，便問(wèn)，“您要找什么人？”

她仍不說(shuō)話。

“抱歉，請(qǐng)不要耽誤我們做生意?！彼f(shuō)。

在他走到門邊要送她出去的時(shí)候，她沖口而出：“你認(rèn)得嗎？我是你媽媽?！彼拐娴拈_(kāi)了口。

“胡說(shuō)什么。我媽早就死了?！倍抛R(shí)泠怔了怔，終于將她推至門外，重重掩上了門。

他從柜臺(tái)下的夾層拿出那張照片，黑白照上，是她年輕而俊俏的臉，即使歲月添了她的滄桑，那輪廓卻仍然熟悉。她就在門外怔怔地站了一夜，直到外面下起雨，才恍然回過(guò)神，向房檐下靠了靠。

然后出門拿牛奶的我就看到了她。

10

杜識(shí)泠仍不和她講話，冷著臉沒(méi)什么表情，卻在二樓給她收拾出一個(gè)房間來(lái)。

“這樣成熟才算得上男人嘛?！蔽遗闹募绨蛘f(shuō)道。

“這個(gè)?！彼谖沂掷镆恍F(tuán)布包。那里面裹著的是一枚戒指和一張一寸照。

“那天爸爸登著梯子在貨架上拿的東西，就是這個(gè)?！倍抛R(shí)泠說(shuō)。

他們結(jié)婚時(shí)的戒指和她那張照片，他一直藏在貨架的頂端，有些想念的時(shí)候，就在夜里拿出來(lái)看看。但那些年里，他從沒(méi)對(duì)杜識(shí)泠提過(guò)關(guān)于她的半個(gè)字。

“他是愛(ài)她的?！蔽艺f(shuō)。

杜識(shí)泠沒(méi)做聲，只是忽然抓緊了我的手。半晌，他問(wèn)我，“她愛(ài)他嗎？”

“我想她現(xiàn)在意識(shí)到了，還不算晚。”

“如果他現(xiàn)在還活著，也一定會(huì)善待她的。”杜識(shí)泠說(shuō)。

于是她留了下來(lái)，她幫杜識(shí)泠照看雜貨鋪，那雙長(zhǎng)滿老繭的手做什么都顯得游刃有余。

我媽有時(shí)靠在門邊，看著她發(fā)呆，顯得很惆悵，“你說(shuō)她這叫浪子回頭嗎？”

我知道她心里還惦記著我爹那個(gè)王八蛋，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么死心眼的女人。

“女人總歸是比較心軟的。但沒(méi)準(zhǔn)我也有希望?！彼^續(xù)說(shuō)道。

我從前不知道她是怎樣讓自己的心這樣流血流淚而不死去，但在那一刻，我明白了，她已經(jīng)天真到盲了眼。

可就在那段時(shí)間里，我媽的賬戶里忽然出現(xiàn)好大一筆錢。

我爹拿著騙她的那筆錢同別人做了生意，他才發(fā)現(xiàn)，自己除了花心之外，原來(lái)還有這種天賦。他給她打了那一筆錢，算是補(bǔ)償，他甚至說(shuō)出如果我們需要，他還會(huì)定期給我們生活費(fèi)這樣財(cái)大氣粗的話。

那天下午他特意打電話來(lái)通知我他的這點(diǎn)恩典。

“如果你想補(bǔ)償金錢，我們自然歡呼雀躍，但不要同我們談感情和虧欠。”握著那聽(tīng)筒的時(shí)候，我顯得格外冷靜。

我掛斷電話，然后轉(zhuǎn)身看到一直站在那里的媽媽。

“多少錢？”她抖著嘴唇問(wèn)我。

“多少也不算多?！蔽疑袂榈?。

但她卻哭了，她說(shuō)她一點(diǎn)也不想要那些錢，她想要愛(ài)情啊。

“這世上哪兒來(lái)那么多愛(ài)情?！蔽倚Φ馈?/p>

“對(duì)，對(duì)——有這些錢總歸是好的?！彼袅肷危K于喃喃說(shuō)道。

那一刻，我心里莫名空了一下。

也許每個(gè)人都有那么一個(gè)想要傾其一生去愛(ài)，去相伴的人。但是那個(gè)人，他真的會(huì)在意你的傾心嗎？

11

周三時(shí)，阿珍來(lái)拿衣服，她遮遮掩掩，滿臉青紫。我問(wèn)了句，才知道她昨天在學(xué)校甬路上和一個(gè)女生打了起來(lái)。她們扭著對(duì)方滾到草坪里，她的白色長(zhǎng)裙被扯破了，嘴角掛著血漬。

她的新男朋友看著她的目光有點(diǎn)恨意，他說(shuō)，阿珍，咱倆完了。

他轉(zhuǎn)身時(shí)停了一下，似乎等著阿珍解釋，但她只是抬手擦了擦自己的嘴角，轉(zhuǎn)身走了。

原來(lái)，阿珍找巨人男朋友只是因?yàn)槟菚r(shí)候杜識(shí)泠和年級(jí)里一個(gè)比較混的女生好了，她氣不過(guò)，想著自己也無(wú)須單戀一棵草，可她始終對(duì)新男友熱絡(luò)不起來(lái)。

直到有一天，杜識(shí)泠把那個(gè)女生甩了，那個(gè)女生沒(méi)咽下這口氣，讓江湖大姐去教訓(xùn)杜識(shí)泠，但她一個(gè)巴掌剛打下去，杜識(shí)泠還沒(méi)說(shuō)什么，阿珍就沖過(guò)來(lái)了，那時(shí)的她就像我們第一次見(jiàn)面時(shí)那樣生猛，“嗖”一下就撞倒了那個(gè)女生。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，阿珍擦著嘴角，一只手摟著自己被扯壞的裙子，一瘸一拐地走向杜識(shí)泠。

杜識(shí)泠把自己的襯衣系在她的腰上，然后他倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，就那么一前一后地走著。

“你還會(huì)給我寫詩(shī)嗎？”也不知過(guò)了多久，杜識(shí)泠悶悶地問(wèn)了一句。

阿珍撩一下?lián)踉谧约侯~前的亂發(fā)，忍著笑說(shuō)，“看心情啦?！?/p>

12

后來(lái)他們真正地談起了戀愛(ài)。

“真正的?！倍抛R(shí)泠對(duì)我說(shuō)的時(shí)候神情端正，“林格子，你知道嗎，人這一生，你總會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)自己想要傾心去愛(ài)的人，如非這樣，你的人生，也實(shí)在太失敗了?！?/p>

我低著頭笑了笑，說(shuō)，“對(duì)啊，太失敗了。”

“你怎么了？”杜識(shí)泠忽然伸出手摸了摸我的眼睛，“你為我高興得淚流滿面了？”

“狗屁啦。是風(fēng)太大了?！?/p>

我別過(guò)臉，淚水終于慢慢滑落下來(lái)。

就在那一瞬間，我恍然想起某一天，在杜識(shí)泠無(wú)助的眼神里，驟然熄滅的那一盞燈。我曾無(wú)數(shù)次把我們歸類為同類人，我總是幻想著我們會(huì)惺惺相惜地走完這一生。

可事實(shí)上，我們終究還是不一樣的，他已經(jīng)找到那個(gè)愿意為他點(diǎn)燈的人，而我的世界，在他離開(kāi)以后，也最終只剩下一片虛無(wú)的永夜。

我突然想起寫在阿珍詩(shī)集扉頁(yè)上的那句詩(shī)——

“那年的杜鵑已化成次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今？那年的人事已散成凡間的風(fēng)塵，為何，為何你的春閨依然年年年輕？”

如今細(xì)想，杜識(shí)泠，你便是我生命中碧綠的湖水和盎然的春閨。你離去，我便化為倦鳥(niǎo)，日日啼唱，這曲無(wú)人應(yīng)和的昨日歌。