玉門關(guān)

路遙是不幸的，好日子剛開了頭就煞了尾，正當文思翻涌、藝術(shù)能量噴薄而發(fā)之時，被肝病當胸一劍，奪了性命，不然之后成為文壇巨擘或可期，他日拿下諾貝爾文學(xué)獎亦未可知；路遙又是有幸的，距今他已逝世二十又三年，人們依然記得他，懷念他，閱讀并推崇他的作品。他的藝術(shù)生命必將長過他的肉身的存在時間。為什么人們對路遙及他的“平凡的世界”念念不忘呢？因為在他的作品中，剝離了時代的烙印、階級或階層的藩籬、人物自身的局限，剩下的內(nèi)核是人類生存的母題：我們是誰，我們從哪里來，我們又到哪里去。生而為人不可能不考慮這些問題，不為這些問題焦慮。這也是路遙作品永不過時，讓幾代閱讀者常懷敬畏之心的原因吧。

本期三篇文章便從不用的角度來談?wù)劼愤b的平凡的世界。

同點 三篇文章都是對路遙及其作品的感悟及評價，都是對作品中的人物體驗式的感悟。《懷念路遙人格和文格的奇特魅力》一文回憶了作者與路遙親如兄弟般的感情，表現(xiàn)了他的獨特個性；《路遙無愧于哺育他的土地和人民》表達了對于失去路遙這樣偉大的作家的悲痛，強調(diào)了路遙作品的深刻意義；《哥哥你不成才，賣了良心才回來》是對路遙作品的延伸閱讀與體悟，是自覺不自覺地對作品中的人物“高加林”的模仿和由此而生的內(nèi)心的自省，從而生出了原文中“哥哥你不成才，賣了良心才回來”的感悟。

異點 三篇文章的雖然都是與路遙及其作品相關(guān)的文章，但其各自的側(cè)重點卻各有不同。

《懷念路遙人格和文格的奇特魅力》主要是回憶路遙的為人處世的風(fēng)格和態(tài)度，作者與作家相知甚熟，行文平實，如其人仍在，其聲仍聞，塑造了一個真實的日常的路遙，真實感人；《路遙無愧于哺育他的土地和人民》從歷史、社會、文學(xué)的等宏大的視角來評價路遙及其作品的偉大意義，深刻地分析路遙這個將根深深扎根于土地與人民的現(xiàn)實主義作家的偉大歷史地位；《哥哥你不成才，賣了良心才回來》的主題則是“借古喻今”，通過路遙《人生》中的“高加林”來隱射現(xiàn)實人生中的“高加林”，最后的落腳點在于故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)，就是為我們這些高加林準備的”，“而故鄉(xiāng)的分量，好像也只有通過一代代青春的熱血獻祭，成為我們最后的烏托邦”。

路遙在逝世多年后，人們還在熱烈地懷念他，還在談?wù)撍淖髌罚@本身就是對一個作家最高的獎勵。路遙作品中的那些人物及其命運，已遠遠超越了文學(xué)的范疇，他給一切卑微的人物以勇氣與光亮，讓他們知道自己能夠走多遠。