葉傾城
快到游泳館的時(shí)候,小年說(shuō):“媽媽,我肚子疼?!?/p>
她五歲半了,這個(gè)夏天,我們開始送她學(xué)游泳。都說(shuō)學(xué)得越早越不怕水,大概我們還是送晚了。她每天在游泳館大廳見(jiàn)到同學(xué)都?xì)g天喜地,可是老師布置:“在水里憋氣5秒鐘?!彼丶乙淮我膊豢献觥?/p>
第六節(jié)課的早晨,在通向游泳館的路上,她說(shuō):“媽媽,我肚子疼?!边@一天安排了游泳課和圍棋課,我打算全取消:“那回家好不好?”她搖頭又搖頭:“不上游泳課,上圍棋課?!蔽叶嗌儆行┟靼琢?。
我妥協(xié)了:“好吧,去上圍棋課吧?!睜恐氖郑蜃罱墓卉囌境霭l(fā)。
這一條路,有一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的景致感。小年立刻忘了肚子疼的事,一邊東張西望,一邊皇帝似的張口即來(lái):“媽媽你給我講個(gè)故事吧?!?/p>
我們已經(jīng)走到了公交車站,站在一棵中等身材的樟樹下,燥熱空氣里,它隱隱含塵的味道讓人安心。我說(shuō):“好,就講這棵樹吧。”
“當(dāng)年呀,媽媽也是小寶寶的年紀(jì),從其他地方搬家搬到這里來(lái)。這條馬路才剛剛修好,在兩邊種下了好多好多棵小樹苗。喏,這就是其中的一棵,和當(dāng)年的媽媽一樣高?!蔽疑焓直缺刃∧甑念^,小年很興奮:“和我這么高嗎?”
我肯定地說(shuō):“是的。那時(shí),這些小樹苗都很小,不能遮陽(yáng),每天媽媽走在這條路上,都好曬哦?!?/p>
“后來(lái)呢?”
“后來(lái),小樹苗長(zhǎng)大了。你看,我們都能在樹下乘涼了。”我抬頭看看,它不夠大,而且可能永遠(yuǎn)長(zhǎng)不成參天大樹,但,已經(jīng)亭亭如蓋,并且一棵一棵,連綿成陰。
“要讓小樹苗長(zhǎng)大需要什么呢?”我問(wèn)。
她說(shuō):“澆水?!蔽艺f(shuō):“是的,但最重要的,是時(shí)間?!?/p>
我想起游泳館的墻壁上,掛名館長(zhǎng)、前世界游泳冠軍寫給家長(zhǎng)的一番話:“大概十四節(jié)課左右,孩子就能掌握基本的游泳技巧。但基于體質(zhì)、年紀(jì)和協(xié)調(diào)性的差異,有些孩子會(huì)需要多學(xué)幾節(jié)課。請(qǐng)給孩子一些耐心,不要著急,讓孩子慢慢發(fā)現(xiàn)游泳的樂(lè)趣,孩子一定能學(xué)會(huì)游泳?!?/p>
我猜,她明天不會(huì)肚子疼了。我還猜,以后,她還是會(huì)經(jīng)常的、偶爾痛一下。我更猜,不一定針對(duì)游泳,而是在所有讓她畏難、煩躁或者苦惱的課程面前。沒(méi)關(guān)系,我打定主意不說(shuō)穿,不催她,即使控制不住情緒,也下定決心不放棄。
蔡康永說(shuō)過(guò):15歲覺(jué)得游泳難,放棄游泳,到18歲遇到一個(gè)你喜歡的人約你去游泳,你只好說(shuō)“我不會(huì)耶”。18歲覺(jué)得英文難,放棄英文,28歲出現(xiàn)一個(gè)很棒但要會(huì)英文的工作,你只好說(shuō)“我不會(huì)耶”。人生前期越嫌麻煩,越懶得學(xué),后來(lái)就越可能錯(cuò)過(guò)讓你動(dòng)心的人和事。年輕時(shí)候一懶散,無(wú)非意味著,成年之后,要用十倍的時(shí)間精力來(lái)補(bǔ)課。
我只準(zhǔn)備慢慢地,容她自己決定、調(diào)整、適應(yīng)、接受直到愛(ài)上。就像那些三十年前的小樹苗,它是不是也絕望過(guò),覺(jué)得自己永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,是不是也承受過(guò)太多路人的等待、失望及焦灼?
而每一棵樹都如此長(zhǎng)大,正如每個(gè)人。最重要的無(wú)非是:時(shí)間以及耐心。而我,會(huì)用三十年,等你長(zhǎng)大。
(選自《非常關(guān)注》2013年第4期)
心湖漣漪
在慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中,我們或許會(huì)遭遇煩惱、挫折,甚至潰敗,但這都無(wú)妨,當(dāng)一切經(jīng)過(guò)了時(shí)間的淘洗后,這些遭遇會(huì)成為成長(zhǎng)的肥料,滋養(yǎng)我們的生命。文中的“等你長(zhǎng)大”,正是作家給予我們的一種真正的人生智慧。