孫美蓮
記得當年還在二中時,鄰居溫老師家的防盜網(wǎng)上總是有黃蜂來筑窩,盡管黃蜂在我心中不是什么可愛的物種,但聽溫老師說,黃蜂來筑窩,家里一定有人黃袍加身,心理不免有些失落。來岳陽后,我將居室選在學校附近的一個小區(qū),東有校園書聲瑯瑯,西臨湖泊濤聲陣陣,北面采光條件特好,一個偌大的操坪讓我的視野暢通無阻。我家住四樓,與周邊還沒成形的林蔭剛好一個高度。清晨,我還躺在床上,就能聽到鳥類的啁啾呢喃;白天,我坐在書房,能看到水杉樹枝上鳥們在打情罵俏;夜晚,我佇立窗前,能感受到鳥們的纏綿交吻。于這樣的環(huán)境中,我有幸邂逅了與鳥的緣分。
2008年,我和鳥兒的緣分恩賜于一個垃圾簍。那天,我將一個臟了的垃圾簍洗干凈晾在餐廳的防盜網(wǎng)上,忘了收進來。兩天后,發(fā)現(xiàn)兩只鳥在垃圾簍內(nèi)銜枝做窩,垃圾簍橫面直徑很有限,鳥兒卻能將長于直徑的樹枝穿過垃圾簍壁上的空洞,這樣構架的樹枝牢固不易散架。垃圾簍是圓的易滾動,刮風時,我想鳥兒在滾動的垃圾簍內(nèi)只怕是有我們?nèi)祟惖卣饋砼R時的恐懼。于是,我找來繩索,將垃圾簍固定在防盜網(wǎng)上。在我們吃飯時,我們可以觀察這兩只鳥:灰灰的毛、紅紅的眼,黑黑的喙、黃黃的腳。說實在的,這兩只鳥并不漂亮,但它們清純的眼神很動人,而這清如水、淡如水、純?nèi)缢难凵裨谌祟愔形沂遣辉娺^的。鳥兒不愿接近我們,也拒絕我們的接近,只要我們走到窗戶邊,它們就會飛走。難得的是,它們在我們面前毫不隱諱,它們對著餐桌上的我們,一會啁啾,一會纏綿、一會溫婉,我們呢,生怕打破了這寧靜、和諧,不敢大聲說話,不敢有大幅度的動作,就連起身盛飯也是屏著氣,放輕了步子。那一段時間,我們吃飯所花時間比以往多出了一倍,仿佛只有在餐桌上才能走近鳥兒,才能和他們平等對視。一扇玻璃,兩個世界,窗外的鳥,美化了窗內(nèi)人的生活,窗內(nèi)的人,對窗外的鳥有什么啟迪呢?我不得而知。
一個風雨交加的夜晚,我怎么也睡不著。我擔心防盜網(wǎng)上的鳥兒,它們冷嗎?怕嗎?渾身濕透了吧。起床去幫它們吧,又怕嚇跑了它們。第二天早上,風歇了,雨停了,鳥兒早起忙碌去了。趁它們不在的功夫,我用裝米的蛇皮袋子蒙在了垃圾簍上,算是給鳥兒搭了個窩蓋。還在窩口放了塊裝修房子剩的地板磚,這樣鳥兒進出窩就不用擔心踩踏了??赡且院?,鳥兒再也沒有回來,它們拋下了它們產(chǎn)的兩個鳥蛋,不知去向。后來我想,只怕是蛇皮袋讓它們不認識自己的家了,也可能是蛇皮袋讓它們產(chǎn)生了懷疑,它們懷疑主人要用蛇皮袋罩住它們。于是我扯掉蛇皮袋,搬走地板磚,可鳥兒還是沒有回來。直至鳥蛋變臭,它們還是沒有回來。只有那垃圾簍至今還固定在防盜網(wǎng)上。
2009年,主臥廁所的防盜網(wǎng)上又來了兩只外形相同的鳥。它們將窩直接搭在窗臺上。這一次,我不敢去動它們的窩,以免嚇跑它們。時間久了,這兩只鳥似乎跟我親近些。因為我習慣在主臥廁梳洗,距離鳥不過一步,我每一次到來,它們都沒有驚飛;我每一次離開,它們都用山澗般的樂音歡送我。后來,鳥兒產(chǎn)了蛋,孵出了鳥寶寶。那鳥寶寶的體形好大,渾身都是濕漉漉的毛,鳥媽媽沒日沒夜的陪著它,不斷往它身上啄。一天早上,我看到鳥媽媽一如既往的看護著自己的鳥寶寶,它吃什么,喝什么呢?它們跟我這么親近,再說我長得慈眉善目的,它們應該不會拒絕我的關心吧。于是我抓來飯粒,端來水,鳥兒雖然沒有驚飛,但對我的做法鳥媽媽出離的憤怒,它的眼神不再清純,它奮力用翅膀拍打我的手,我從來沒有想象過羽毛這種輕盈的東西會有這么大的力,只感覺那不是翅膀,而是刀鋒、是利劍。立馬,我的手上出現(xiàn)了條條血痕。兩天后,鳥寶寶羽毛豐了,鳥媽媽帶著她遠走高飛了,再也沒有回來。留給我的紀念是一堆鳥屎和我手上的傷痕。我撫著受傷的手背,看著鳥去窩空的窗臺,陷入了沉思:當時鳥兒沒有飛走是緣于一種母性,一種責任。鳥們是不可能消除對人類的懷疑的。它們不可能把我當作知己。這也難怪它們,人與人之間都充滿了懷疑、猜忌,更何況異類。也許它們的父輩、祖輩曾慘死在獵人的槍下,被端上餐桌。血的教訓讓它們對人類戒備再三。盡管這樣,我還是渴望鳥兒的再一次光顧。一年多過去了,我家的陽臺,防盜網(wǎng)上再也沒出現(xiàn)鳥兒的身影,就連鳥鳴聲也很少聽到了。
今年5月,我給學生講一篇關于鳥的文章。把前兩年我與鳥的緣分講給他們聽,告訴他們我對鳥兒的守望以及今年鳥兒不再的失望。第二天,一個叫李棟的學生送給我一個盒子:“老師,我?guī)湍懔艘粯缎脑?,高興嗎?”我打開盒子,里面是一只鳥:灰毛、紅眼,黑喙、黃腳,正是來我家的那類鳥。看著鳥兒驚恐、慌亂、陰沉的眼神,我好怕,好怕鳥兒又一次誤解我。我用掌心小心翼翼的托著她,有如托著一顆易碎的心臟,我輕輕撫摸著鳥兒背部的羽毛,有如撫著女兒襁褓時的小臉。然后,我雙手果斷地往上一舉,伸開,將鳥兒放飛。鳥兒在教室盤旋了三圈,姿態(tài)如同微風般柔和輕盈、委婉甜美,有如舞蹈演員在溜冰場上舞出一曲精美絕倫的華爾茲!學生的眼光一刻也沒有離開這只舞者的精靈,追隨著它的蹤跡,一直把它送到窗外、送到天空……
岳陽市十五中