魏承思

第一次遇見(jiàn)北島是1994年在美國(guó)。他到訪洛杉磯，我的同學(xué)詩(shī)人陳建華在家里開(kāi)派對(duì)歡迎，我被邀請(qǐng)去參加。北島自然是這次派對(duì)的中心人物。他端著酒杯站在那里，瘦高個(gè)子，戴著深度近視眼鏡，木訥寡言，語(yǔ)調(diào)緩慢低沉。這和我想像中詩(shī)人的浪漫形象大相徑庭。我對(duì)新詩(shī)沒(méi)有興趣，加上當(dāng)時(shí)在美國(guó)諸般不順，心事重重，因此只是和北島敷衍了幾句就提前告辭了。

2007年夏，北島到香港中文大學(xué)來(lái)教書(shū)，結(jié)束近20年在歐美各國(guó)的漂泊生活，定居下來(lái)。再次重逢是我在香港城市大學(xué)宴請(qǐng)來(lái)訪的一位學(xué)者。林道群也替我邀請(qǐng)了北島和韓少功，成為文學(xué)圈朋友的一次聚會(huì)。北島和十多年前見(jiàn)到的那次沒(méi)有什么變化。他還記得我們?cè)诼迳即壍哪谴尉蹠?huì)，但彼此也沒(méi)有深談，因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)，尤其對(duì)新詩(shī)實(shí)在懂得不多。此后，因?yàn)榱值廊汉透赎?yáng)等一班朋友的關(guān)系，在香港的這個(gè)圈子常常會(huì)聚在一起喝酒聊天。我和北島的交往也就慢慢多了起來(lái)。北島酷愛(ài)法國(guó)紅酒，我有了好酒就會(huì)呼朋喚友，加上我太太也是識(shí)酒愛(ài)酒之人，談起法國(guó)酒，居然和他有了共同語(yǔ)言，兩家人也就有了往來(lái)。在微醺狀態(tài)下，北島的話語(yǔ)就會(huì)漸漸多了起來(lái)，但幾乎總是圍繞著他的詩(shī)歌。談他的新詩(shī)，談他的《今天》文學(xué)雜志，談他的詩(shī)人朋友，談他籌劃中的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，談他在各地為詩(shī)歌活動(dòng)籌款的趣事。這時(shí)候，北島會(huì)像小孩子炫耀自己心愛(ài)的玩具一樣，全然不顧同桌正在進(jìn)行的任何話題，只是沉浸在他自己的詩(shī)歌世界里。

我60歲生日那天，天南地北的好朋友們聚在香港為我慶賀。北島特地寫(xiě)了一首題為“晚景”的詩(shī)：充了電的大海/船隊(duì)滿載著持燈的使者/逼近黑暗的細(xì)節(jié)。瞬間的刀鋒/削掉一棵棵柏樹(shù)上的火焰/枝干彎向更暗的一邊。改變了夜的方向/山崖上的石屋/門(mén)窗開(kāi)向四面八方/那些遠(yuǎn)道來(lái)的靈魂/聚在光潔的瓷盤(pán)上/一只高腳蚊子站在中間。盡管我讀不懂詩(shī)的含義，但北島朗誦時(shí)流露出來(lái)的那種真情，則讓我印象深刻。

北島老來(lái)得子，對(duì)兒子兜兜鐘愛(ài)異常。但他不同于其他父親，決不擺出為父的威嚴(yán)，而能和兒子玩在一塊兒。即使如此，他仍不忘把兒子帶進(jìn)自己的詩(shī)歌世界，花了兩三年的工夫，編選了《給孩子的詩(shī)》，作為送給兜兜和孩子們的禮物。“讓孩子天生的直覺(jué)和悟性，開(kāi)啟詩(shī)歌之門(mén)，越年輕越好?！彪S后，他又和李陀聯(lián)袂編選了《給孩子的散文》，讓精選的文字浸潤(rùn)、滋養(yǎng)孩子們的情感、美感、心性和知性。一個(gè)大詩(shī)人做這種“小兒科”的事情，實(shí)在是需要一點(diǎn)童心的。

和北島相處相交越久，我越喜歡他那顆未泯的童心。我相信好的詩(shī)人必須有這樣一顆童心，才會(huì)展開(kāi)想象的翅膀，去構(gòu)建“一個(gè)自己的世界，一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正義和人性的世界”。許多人常常會(huì)對(duì)北島的舉動(dòng)作出種種政治解讀。其實(shí)詩(shī)人就是詩(shī)人，他從來(lái)沒(méi)有想得那么多。在詩(shī)作《青年詩(shī)人的肖像》中，北島這樣寫(xiě)，“那從袖口出的靈感/沒(méi)完沒(méi)了，你/日夜穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的句子和/胡同里，你/生下來(lái)就老了/盡管雄心照舊沿著/禿頂?shù)倪吘壣L(zhǎng)/摘下假牙，你/更像個(gè)孩子”。

這正是北島的自我寫(xiě)照，一個(gè)童心未泯的大孩子。