劉心印

1616年4月23日是歐洲文學(xué)史上最黑暗的日子。莎士比亞和塞萬(wàn)提斯，英國(guó)文學(xué)和西班牙文學(xué)中最偉大的兩位作家同一天離世。

莎士比亞的墓地在故鄉(xiāng)的圣三一教堂，那里也是他受洗的地方。近4個(gè)世紀(jì)以來(lái)，前去憑吊的人們都會(huì)在他的墓碑上看到莎翁自己寫的墓志銘：“不妨礙我安息的人將受到保護(hù)，移動(dòng)我尸骨的人將受到詛咒?！比绻锌赡?，塞萬(wàn)提斯一定也想在自己的墓碑上來(lái)這么一句，但可惜他去世時(shí)，連塊墓碑也沒有。塞萬(wàn)提斯去世時(shí)被草草葬于馬德里蛙鳴街的一間修道院內(nèi)，遺囑下落不明。17世紀(jì)末，那間修道院翻修，他的遺骨被挖出、散失。直到2015年1月底，研究人員才宣布塞萬(wàn)提斯的遺骸很可能已經(jīng)找到，他就沉睡于馬德里貝爾福特一個(gè)修道院地下室的壁龕內(nèi)。

塞萬(wàn)提斯的戰(zhàn)友胡安·德·烏爾維納曾為他的葬禮寫過(guò)一首詩(shī)：“行人，旅行者，塞萬(wàn)提斯葬在這里；泥土蓋沒了他的肉體，沒有蓋沒他的名字。他走完了他的路，但是他的名聲沒有死去，他的作品也沒有死去……”

比小說(shuō)人物還倒霉的少年

1547年9月29日，塞萬(wàn)提斯出生于一個(gè)貧窮而動(dòng)蕩的家庭。他的祖父胡安·德·塞萬(wàn)提斯一輩子都在打官司，有時(shí)替別人打，有時(shí)替自己打。塞萬(wàn)提斯的父親羅德里戈的命運(yùn)更糟，一輩子不是在借債就是在還債。

7歲，塞萬(wàn)提斯上學(xué)了，他酷愛閱讀和詩(shī)歌，連在馬路上撿到的一張紙片都要讀一讀，但他不善表達(dá)，還有點(diǎn)口吃。

19歲，塞萬(wàn)提斯跟隨父親來(lái)到了首都馬德里。當(dāng)時(shí)的西班牙一方面是龐大的帝國(guó)，征服了美洲，宗教有著至高無(wú)上的地位，文化正處于黃金時(shí)代；而另一方面，遍地都是饑餓、乞討、瘟疫、兇殺、宗教裁判和愚昧、海盜、官僚主義、司法腐敗……馬德里的貧富差距比其他城市更大，塞萬(wàn)提斯身處其中，深受其害。幸好，他和其筆下的人物一樣善于在逆境和困頓之中保持樂觀的精神，能在困境中找到希望。

為保住右手而失去左手

在塞萬(wàn)提斯所處的時(shí)代，人們拔出腰中的佩劍一決勝負(fù)是很尋常的事情。1568年，沒有人知道為什么，年輕氣盛的塞萬(wàn)提斯和一名泥水匠在皇宮所在地決斗，塞萬(wàn)提斯把對(duì)方刺傷了，遭到緝拿。司法部門抓不著他，就宣布他犯了叛逆罪，處以砍掉右手的刑罰，當(dāng)然前提是要先抓住他。后來(lái)事情的發(fā)展，就像塞萬(wàn)提斯筆下的訓(xùn)誡小說(shuō)，一個(gè)人為了不被剁掉右手而出逃，最終失去了左手。

塞萬(wàn)提斯途經(jīng)巴塞羅那逃到了西班牙國(guó)王管不到的地方——羅馬，那一年他22歲，正是闖蕩世界的好年華，可以說(shuō)他在最好的年齡到了最好的地方。那時(shí)，凡是立志從事文學(xué)事業(yè)的人，首先要學(xué)習(xí)古典和希臘拉丁文化，而羅馬正是藝術(shù)和文學(xué)的中心。

在羅馬，為了有機(jī)會(huì)結(jié)交上層人物，塞萬(wàn)提斯幾經(jīng)周折在主教家里謀得了一個(gè)職位——在客廳當(dāng)傭人。但顯然，他的希望落空了。1570年，塞萬(wàn)提斯報(bào)名參加了將要和土耳其人打仗的艦隊(duì)。后來(lái)，他在《堂吉訶德》中借筆下人物之口說(shuō)出了原因：“有兩條路可以讓人致富或者成名，一條是習(xí)文，一條是習(xí)武。我的武功勝于文才?！碑?dāng)然，后來(lái)的事實(shí)證明，他的文才勝于武功。

1571年，塞萬(wàn)提斯所在的艦隊(duì)在勒班陀海峽遇到了土耳其艦隊(duì)。盡管高燒嘔吐，塞萬(wàn)提斯在海戰(zhàn)中的表現(xiàn)仍然十分英勇。勒班陀海戰(zhàn)非常慘烈，雙方損失嚴(yán)重，塞萬(wàn)提斯中了3槍，兩顆子彈打到了胸部，一顆擊中了左手。后來(lái)，在談到他因傷而萎縮的左手時(shí)，他說(shuō)：“它很美，因?yàn)檫@是在戰(zhàn)神之子、令人永遠(yuǎn)崇敬的卡洛斯五世的戰(zhàn)無(wú)不勝的旗幟下效力時(shí)，在一次空前絕后的值得紀(jì)念的崇高機(jī)遇中獲得的。”塞萬(wàn)提斯因此被人們稱為“勒班陀的獨(dú)手人”。

雖然立下戰(zhàn)功，但塞萬(wàn)提斯建功立業(yè)的愿望卻沒有實(shí)現(xiàn)。1574年，他決定結(jié)束士兵生活，并于第二年秋天離開他摯愛的意大利城市那不勒斯。

被海盜綁票

1575年，塞萬(wàn)提斯和弟弟一起登上“太陽(yáng)號(hào)”，與其他三艘船一起離開那不勒斯港口。途中船隊(duì)遇到了兩次風(fēng)暴的襲擊，船隊(duì)間失去了聯(lián)系，“太陽(yáng)號(hào)”掉隊(duì)并被海盜盯上了。

海盜們把船上的人一網(wǎng)打盡，都帶回了阿爾及爾。當(dāng)時(shí)，在這座城市里最熱門的生意就是把海上的旅客和沿海地區(qū)的居民抓來(lái)當(dāng)奴隸。

從那不勒斯出發(fā)前，為了能在馬德里找到一份文官的工作，塞萬(wàn)提斯請(qǐng)求艦隊(duì)總司令唐·胡安和塞薩公爵為他寫了推薦信。很難評(píng)估這兩封推薦信的價(jià)值，因?yàn)樗鼈円环矫孀尯１I們把他當(dāng)成重要人物，而免于在俘虜市場(chǎng)上被公開售賣；另一方面，又讓他的贖金比其他人多了一倍。

后來(lái)，在《堂吉訶德》中塞萬(wàn)提斯間接回憶了那段日子：“我當(dāng)時(shí)被當(dāng)成了等贖金的人，不管我怎么告訴他們我沒有家產(chǎn)，無(wú)法搞到贖金，都沒有用。我同許多被挑出來(lái)的紳士和貴人關(guān)在一起，忍饑挨餓、衣不蔽體，最讓人受不了的是我們每時(shí)每刻都在耳聞目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都要絞死一個(gè)人，輪到誰(shuí)就是誰(shuí)，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)被棒打或者割掉耳朵……”

幾個(gè)月后，塞萬(wàn)提斯受到了優(yōu)待。由于左手殘疾，他被派去做些家務(wù)或者送送信。后來(lái)在《警世小說(shuō)集》的序言中，塞萬(wàn)提斯說(shuō)自己“在逆境中養(yǎng)成了忍耐精神”。

塞萬(wàn)提斯知道父親根本拿不出兄弟倆的高額贖金，于是，天性樂觀又渴望自由的他前后策劃了4次越獄，其中一次，塞萬(wàn)提斯還差點(diǎn)被砍頭。

父親為了湊齊兩個(gè)兒子的贖金費(fèi)盡心力，不惜變賣家產(chǎn)；塞萬(wàn)提斯的母親甚至謊稱自己是寡婦，騙到了遠(yuǎn)征軍委員會(huì)的補(bǔ)貼；他的兩個(gè)姐妹也賣掉了自己的嫁妝。

1580年，塞萬(wàn)提斯結(jié)束了五年零一個(gè)月的俘虜生活，重獲自由，這時(shí)他已經(jīng)33歲。

一聲大笑顛覆騎士文學(xué)

回到西班牙后，塞萬(wàn)提斯為國(guó)王當(dāng)過(guò)一段時(shí)間信使，此外沒有什么正式的工作。寫作成了他唯一的收入來(lái)源。通過(guò)一些戲劇界朋友的幫助，他開始寫小說(shuō)和劇本。到1585年，他已經(jīng)寫了20多個(gè)劇本，成為有名的劇作家。

1595年，塞萬(wàn)提斯把《堂吉訶德》第一部的初稿交到出版商手里，初版印數(shù)為500冊(cè)?！短眉X德》一出版就引起了轟動(dòng)，一年內(nèi)重印6次，還出現(xiàn)4種盜版。它被翻譯成英文，并迅速流傳到美洲，人人都喜歡看。

起初，人們只是把《堂吉訶德》看作“最逗笑的閑書”。文藝批評(píng)家瓦爾伽斯說(shuō)：“塞萬(wàn)提斯不學(xué)無(wú)術(shù)，不過(guò)倒是個(gè)才子，他是西班牙最逗笑的作家?！边@句“不學(xué)無(wú)術(shù)”的評(píng)語(yǔ)在西班牙被稱引了將近300年。英國(guó)詩(shī)人拜倫則在其長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》中感嘆：“塞萬(wàn)提斯把西班牙的騎士制度笑掉了；只是一聲大笑就把祖國(guó)的有力助手砍去；從那一天起，西班牙不再出什么英雄……”

準(zhǔn)確地說(shuō)，塞萬(wàn)提斯嘲諷的并不是騎士制度，而是騎士小說(shuō)。15世紀(jì)末和16世紀(jì)上半葉的西班牙，騎士小說(shuō)大量涌現(xiàn)，成為西班牙風(fēng)靡一時(shí)的讀物。上自王公貴族，下至平民百姓，都沉溺于這類故事中。在《堂吉訶德》中，經(jīng)常提到的騎士小說(shuō)多達(dá)25部。這些小說(shuō)講述騎士們冒險(xiǎn)行俠的故事，設(shè)計(jì)重重懸念，有些近似中國(guó)的武俠小說(shuō)。

《堂吉訶德》有個(gè)著名的漫不經(jīng)心的開頭：“不久以前，有位紳士住在拉·曼卻的一個(gè)村上，村名我不想提了。他那類紳士，一般都有一支長(zhǎng)槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。”這位“紳士”就是西班牙文學(xué)史上最著名的人物——堂吉訶德。他深受騎士小說(shuō)毒害，整天想出門游俠，在第一部小說(shuō)中，他一共出門游俠了兩次，干出了許多荒唐可笑的事情。他有一個(gè)忠實(shí)的侍從——農(nóng)夫桑丘，陪伴他大戰(zhàn)風(fēng)車、釋放罪犯、挑釁獅子，幾乎堂吉訶德的每一次行俠都是失敗的，甚至有時(shí)因?yàn)槭埂笆芤嬲摺狈词芷浜Χ獾奖г?。塞萬(wàn)提斯狠狠地嘲諷了騎士小說(shuō)，《堂吉訶德》既是騎士小說(shuō)的終結(jié)，也是現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)端。1613年，塞萬(wàn)提斯另一部重要作品《訓(xùn)誡小說(shuō)集》出版，同樣大受歡迎。

《堂吉訶德》第一部的成功，促使塞萬(wàn)提斯抓緊時(shí)間趕寫第二部，在病痛的干擾下，4年里他寫了72章。就在塞萬(wàn)提斯筆耕不輟的時(shí)候，1614年9月，一個(gè)名叫阿隆索·費(fèi)爾南德斯·德·阿維亞內(nèi)達(dá)的人搶先出版了《奇思異想的紳士堂吉訶德》第二部。這部冒牌之作破綻百出，難以卒讀，但仍然借著《堂吉訶德》的聲名獲得了很大收益。塞萬(wàn)提斯的憤怒可想而知，但能怎么辦呢？他只有更加努力地趕寫小說(shuō)，終于在一年后出版了真正的《堂吉訶德》第二部。此時(shí)，塞萬(wàn)提斯已心力交瘁。

大概是預(yù)感到自己時(shí)日無(wú)多，塞萬(wàn)提斯忍受著肝水腫和肝硬化的痛苦，用8個(gè)月的時(shí)間寫作了《佩西萊斯和塞西斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》，小說(shuō)完成不久，他就在家中溘然離世。

在全世界喜歡《堂吉訶德》的讀者心目中，這位命運(yùn)多舛的作家，大概和他筆下的騎士樣子差不多，堂吉訶德是可笑的，更是可愛的。400多年來(lái)，每一個(gè)解讀堂吉訶德的人都是對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了再創(chuàng)作，這也許就是小說(shuō)能夠具有不同尋常的生命力的原因。每個(gè)時(shí)代的人，都賦予了堂吉訶德與那個(gè)時(shí)代相匹配的意義，比如浪漫、自由、勇敢、孤獨(dú)。

編輯/呂秀妍