在我讀高中和上大學(xué)的上個世紀(jì)五六十年代,《紅旗飄飄》 叢刊是同學(xué)們最喜愛的課外讀物。由此它就成了我們這一代人的集體記憶。有位名叫趙亞山的讀者就曾滿懷深情地在2001年6月26日《人民日報》上說:“一晃40年過去,《紅旗飄飄》 是我最心愛的藏書之一。我從鄉(xiāng)下來到省城,又在省城先后搬家9次,多少回精簡淘汰家什,我都舍不得 《紅旗飄飄》 離開我,盡管它紙張發(fā)黃變脆。我從中暢飲信念的甘泉,緬懷千百萬為國捐軀的英烈們,崇拜浴血奮戰(zhàn)戎馬沙場為民族立下戰(zhàn)功的將軍們,敬佩率領(lǐng)中國人民推翻三座大山而今又領(lǐng)導(dǎo)人民邁進(jìn)改革開放新世紀(jì)的中國共產(chǎn)黨!”家喻戶曉的長篇小說 《紅巖》,就是在刊登于 《紅旗飄飄》 第6集上的 《在烈火中永生》的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的。但去年下半年在中央電視臺熱播的電視連續(xù)劇 《特殊使命》,是根據(jù) 《紅旗飄飄》 第17集上龐智的革命回憶錄 《古城斗“胡騎”》 改編的,卻鮮為人知。為此,我前不久特意去采訪了 《紅旗飄飄》 ??暗呢?fù)責(zé)人陳碧芳 (即作家畢方)。
畢方今年已77歲高齡,為照料患病的老伴鐘濤,已擱筆多年。但她仍反應(yīng)靈敏,記憶清晰。她告訴我說:“《紅旗飄飄》 創(chuàng)刊時僅三個半人。即中國青年出版社文學(xué)編輯室傳記組的三個編輯:張羽、黃伊和王扶。另半個是分管該刊的編輯室副主任蕭也牧。蕭也牧被錯劃為右派后,由新來的編輯室副主任章學(xué)新分管,安排劉平當(dāng)了傳記組組長。劉平下鄉(xiāng)勞動鍛煉時,才臨時調(diào)我去當(dāng)了《紅旗飄飄》 的負(fù)責(zé)人。”提起蕭也牧,她很有些激動,說:“蕭也牧是個好編輯,更是個有才華的作家。你想想,全國有成千上萬種刊物,沒有一個刊名中帶有動詞的,唯有《紅旗飄飄》,一個‘飄字不夠,‘飄飄,多形象,多生動呀!這個特別有個性、有詩意的刊名,就是蕭也牧起的?!?/p>
吃水不忘挖井人。作為 《紅旗飄飄》 的一個老讀者,我對蕭也牧也更增添了一分敬意。我問畢方,受廣大讀者歡迎的 《紅旗飄飄》,為什么不是期刊,而是不定期的叢刊呢?她就向我說起了《紅旗飄飄》 創(chuàng)刊經(jīng)過——
中國青年出版社是靠英雄人物傳記故事起家的。從1951年到1957年,中青社相繼出版了《劉胡蘭小傳》、《卓婭和舒拉的故事》、《董存瑞》、《青年英雄故事》、《黃繼光》 等在億萬青少年讀者中產(chǎn)生了極廣泛影響的書。但是,到了1956年,中青社就很難約到作家來寫這類稿子了。傳記組的黃伊為此而深感苦惱,一天,他因發(fā)不出稿而對張羽發(fā)了幾句牢騷。張羽勸他說:“發(fā)不出稿不能怪我們。你看,來稿不少,可有的篇幅短,出不了單行本;有的長稿,又只是幾個片斷精彩,要反復(fù)修改加工才能出書?!秉S伊無奈地長嘆了一口氣。就在這時,張羽靈機(jī)一動,想出了一好主意:“從前郭沫若他們在香港搞民主運(yùn)動,抓著一個好主題就編什么叢書,我們是不是可以編一個叢刊呢?”他轉(zhuǎn)過頭來對王扶說:“你去請小武 (蕭也牧原名吳小武) 過來一下?!笔捯材吝^來聽了張羽創(chuàng)辦一個叢刊的設(shè)想,說:“出版描寫英雄人物和革命斗爭讀物,從來都是我們中青社的重點(diǎn)。你這個想法很好?!苯又?,他就和傳記組三個編輯一起議論起了辦刊宗旨和實(shí)施方案來了。在說到起什么刊名時,蕭也牧說,他最近想寫一個中篇,題目叫 《船兒飄飄》。黨中央的刊物叫 《紅旗》,我們的叢刊叫《紅旗飄飄》 如何?黃伊一聽就拍了一下巴掌說:“對呀,共青團(tuán)是黨的助手和后備軍。黨中央高舉的‘紅旗,我們當(dāng)然應(yīng)該讓它高高飄揚(yáng)!”當(dāng)時,室主任江曉天正在中央黨校學(xué)習(xí),蕭也牧特意在星期天到江曉天家與他合計此事后,再去向社長朱語今請示。朱語今抗日戰(zhàn)爭時期在重慶參與辦過 《新華日報》,老行家了,一聽蕭也牧匯報的創(chuàng)辦 《紅旗飄飄》 叢刊的方案,就點(diǎn)頭批準(zhǔn)了。經(jīng)過一個多月的緊鑼密鼓的籌劃,《紅旗飄飄》 第1集就問世了。
我想也是,假如不是辦叢刊,而是申辦一個由郵局發(fā)行的期刊,層層報批,少則幾個月,多則一年半載,才能把刊號拿到手。哪能像 《紅旗飄飄》 這樣,很快就創(chuàng)辦成功呢?正如蕭也牧在 《紅旗飄飄》 第1集 《編者的話》 (即發(fā)刊詞)中所說:“在我國人民革命的歷史上,有著多少可歌可泣,驚天地、泣鬼神的事跡!但是這一切,對于當(dāng)今一代的青年,并不是熟悉的。因此,他們要求熟悉我們?nèi)嗣窀锩臍v史,并從英雄人物的身上吸取精神力量,建設(shè)壯麗的社會主義事業(yè),保衛(wèi)我們偉大的祖國;時刻保持蓬蓬勃勃的朝氣。不怕任何風(fēng)險,勇于克服困難,無限忠誠于人民的事業(yè)。讀者的心情,是完全可以理解的……為了滿足廣大讀者的迫切需求,我們除了組織各方面的作者,寫作這類讀物以外,同時,我們籌辦了這個專門發(fā)表描寫英雄人物和革命斗爭的作品的叢刊。”
可以說,《紅旗飄飄》 叢刊的創(chuàng)辦,不止是滿足了廣大讀者的迫切需求,而且也為編輯拓寬了用武之地,開辟了出版社的新局面,仿佛是在出版界和文學(xué)界樹起了一面鮮艷的旗幟,引萬眾囑目,不勝欽羨。蕭也牧是從晉察冀老解放區(qū)來的作家,熟悉革命斗爭歷史,他親自為 《紅旗飄飄》 叢刊初創(chuàng)時期擬定選題計劃,帶領(lǐng)編輯上門拜訪、采訪革命前輩和英雄人物,老一輩革命家何香凝、朱德、董必武、林伯渠、夏之栩及中國人民解放軍的許多高級將領(lǐng),都熱情惠稿,予以支持。單是第1集至第6集,就發(fā)行了213萬冊。其中的好些作品,后來成了哺育了幾代人成長的紅色經(jīng)典,如第2集刊登的葛振林講述的 《狼牙山跳崖記》,一經(jīng)發(fā)表就被 《中國青年》 等刊物轉(zhuǎn)載,多次修改完善后被編入小學(xué)語文課本,成了至今耳熟能詳?shù)?《狼牙山五壯士》;根據(jù)叢刊發(fā)表的文章印成單行本的《在烈火中永生》,印數(shù)高達(dá)328萬冊……其影響之深遠(yuǎn),不言而喻。以至到了上世紀(jì)的七十年代末,歷史進(jìn)入改革開放的新時期,以刊登領(lǐng)袖傳記、革命回憶錄為主的紀(jì)實(shí)類的雜志紛紛創(chuàng)刊,少說也有幾十種,但至今沒有一種能在發(fā)行量和影響力上超越當(dāng)年的 《紅旗飄飄》!由此可見 《紅旗飄飄》 叢刊之所以能成為一代人的集體記憶,是與蕭也牧他們勇于開拓的精神分不開的。那是一個精誠團(tuán)結(jié)、特別能戰(zhàn)斗、又都甘于默然奉獻(xiàn)的集體。
畢方說,那是她最值得懷念的一個集體,尤其是蕭也牧,他十分注意對年輕編輯的培養(yǎng),常給年輕編輯講課。他知識面廣,又善于表達(dá),語言豐富生動、幽默風(fēng)趣,他的講課獲得普遍歡迎。有時他在辦公室作即興發(fā)言或在休息時聊天,其他編輯室的人也擠進(jìn)來聽他講山海經(jīng)。他總是講得眉飛色舞,神采飛揚(yáng)。未料,他在1958年被錯劃為“右派”,撤銷了編輯室副主任的職務(wù)。他正在寫的反映老區(qū)生活的小說 《船兒飄飄》,自然也就泡了湯,飄無蹤影。盡管已陷入逆境,但蕭也牧依然忠于職守,辛勤工作。最突出的一個例子,是他在1958年7月22日草擬了給羅廣斌、劉德彬、楊益言的一封約稿信,經(jīng)批準(zhǔn),發(fā)往重慶。信中說:“尊作 《在烈火中得到永生》 在 《紅旗飄飄》 發(fā)表后,很受廣大讀者歡迎。聽說你們已把它擴(kuò)展寫成長篇,這是件令人十分高興的事。如果已經(jīng)寫好了,請即寄來一讀……我們當(dāng)以躍進(jìn)的精神迅速處理?!比蛔髡咚蛠黹L篇小說 《禁錮的世界》 (《紅巖》 的原名)后,江曉天、蕭也牧和我都看了原稿,曾多次與作者交換意見??梢哉f,沒有蕭也牧就沒有《紅旗飄飄》,沒有 《紅旗飄飄》 也就不會有 《紅巖》 這部建國后發(fā)行量最大的小說,以及依據(jù) 《紅巖》 改編的電影 《在烈火中永生》、歌劇 《江姐》 等。
“《紅旗飄飄》叢刊辦得那么好,后來怎么會突然????好像也沒向讀者解釋??脑虬??”我問畢方。
畢方嘆了口氣,回答:“停刊是被迫的。當(dāng)時不讓說,也沒法說。直到1999年,我不記得是哪家報刊搞紀(jì)念建國50周年征文,我才寫了篇文章,回憶 《紅旗飄飄》 ??慕?jīng)過。估計是因?yàn)槲业哪瞧魑暮拖矐c氣氛不協(xié)調(diào),沒有被采用,我也沒留底稿?,F(xiàn)在人老了,也寫不動了……”她告訴我,導(dǎo)致 《紅旗飄飄》 ??闹苯釉?,是1962年出版的第17集刊登了龐智的革命回憶錄 《古城斗“胡騎”》。
龐智原名王超北。提起中共秘密戰(zhàn)線的傳奇人物,早就有“南潘北王”之說?!澳吓恕笔桥藵h年,“北王”是王超北。反映潘漢年情報生涯充滿傳奇色彩的傳記及影視作品早已廣為傳揚(yáng),家喻戶曉,而對王超北,人們確知之甚少。其實(shí),王超北驚險曲折的情報生涯,同樣富有傳奇色彩。他1924年加入共青團(tuán),1925年轉(zhuǎn)為中共黨員,同年8月化名王奇,當(dāng)選為國民黨陜西省黨部候補(bǔ)執(zhí)行委員。后由黨組織派到國民黨聯(lián)軍駐陜西總政治部工作,任國民黨聯(lián)軍駐陜獨(dú)立第二師政治處主任。大革命失敗后,他在西安、大荔、朝邑一帶堅(jiān)持地下革命斗爭。1930年6月在上海中央特科王世英同志領(lǐng)導(dǎo)下工作,同年9月調(diào)回西安,任中央特科駐陜甘特派員,打入楊虎城警衛(wèi)團(tuán),任團(tuán)部軍需主任,從事秘密革命活動??谷諔?zhàn)爭時期,先后在八路軍駐南京、重慶、西安辦事處工作,擔(dān)任八路軍總部總務(wù)科長和運(yùn)輸科長。1939年至1949年轉(zhuǎn)入隱蔽戰(zhàn)線工作,任中央社會部直屬的西安情報處處長,為保衛(wèi)延安、保衛(wèi)黨中央,解放西北和保護(hù)文化古都西安作出了重要貢獻(xiàn)。西北軍區(qū)賀龍司令員在一次會議上說:“超北同志的一個情報,抵得上戰(zhàn)場上的一個師?!泵飨苍潛P(yáng)說:“龐智是無名英雄?!苯▏?,王超北歷任中國人民解放軍西安警備區(qū)副司令員,兼任西安市公安局局長、中共西安市委委員、西安市政府委員。1951年調(diào)北京,任中國國際旅行社副總經(jīng)理。1956年任外貿(mào)部五金礦產(chǎn)進(jìn)出口公司副總經(jīng)理。然而,他的 《古城斗“胡騎”》 一文生不逢時,一經(jīng) 《紅旗飄飄》 第17集發(fā)表,他就被投進(jìn)了冤獄。
畢方回憶道:“《古城斗‘胡騎》 是王超北同志親自送來的。那時,他正好有一篇回憶在上海做情報工作的文章發(fā)表在 《人民日報》 上,我看了之后,就想著要去向他組稿。沒想到他會主動送稿上門,真有點(diǎn)喜出望外。這篇稿子寫得很精彩,回憶西安情報處與胡宗南集團(tuán)作斗爭,故事引人入勝。我們看過之后,就決定采用。但涉及我黨秘密戰(zhàn)線的革命回憶錄,按規(guī)定必須送中央調(diào)查部審。不巧的是,稿剛送審,中調(diào)部部長李克農(nóng)逝世,中調(diào)部忙著為李克農(nóng)治喪,根本無暇顧及審稿之事。而我們的 《紅旗飄飄》 第17集已編就,待 《古城斗‘胡騎》 一文送審?fù)ㄟ^后,即可發(fā)稿。為了及時出版,我們問作者,可否將他的稿子送熟悉當(dāng)年情況的中央領(lǐng)導(dǎo)人審閱。他說,那就請習(xí)仲勛副總理審吧!習(xí)仲勛當(dāng)年任中共中央西北局書記,送他審,當(dāng)然是再好不過的事。沒想到 《古城斗‘胡騎》 一文送審極為順利,我們很快就收到了習(xí)仲勛副總理‘可以發(fā)表的批示。這樣,《紅旗飄飄》 第17集就付印了。這一集的首印數(shù)是30萬冊。更沒有想到的是,這一集剛出版,我和張羽正在北戴河采訪薄一波,突然接到社里的電話,叫我趕快回京,說《古城斗‘胡騎》 出事了,中央調(diào)查部來電話,說王超北為叛徒翻案,已經(jīng)被抓起來了。我趕回北京,中宣部已派來調(diào)查組,追查 《古城斗‘胡騎》的寫作、編輯和送審經(jīng)過,宣布 《紅旗飄飄》 第17集有嚴(yán)重政治問題,30萬冊必須立即全部銷毀?!?/p>
我問畢方:“你當(dāng)時知道 《古城斗‘胡騎》 事件的政治背景嗎?”她告訴我說,當(dāng)時中青社的氣氛相當(dāng)緊張,但是她只以為西安情報處或王超北有什么重大歷史問題,并不知道這是康生策劃的一個整人的陰謀活動。后來才知道,習(xí)仲勛當(dāng)時還審閱通過了由工人出版社出版的長篇小說 《劉志丹》。1962年9月,在中共八屆十中全會上,習(xí)仲勛因這部小說遭康生誣陷,毛主席接過康生遞給他的條子念道:“利用小說反黨是一大發(fā)明”,并接著說,近來出現(xiàn)了好些利用文藝作品進(jìn)行反革命活動的事。用寫小說來反黨反人民,這是一大發(fā)明。凡是要推翻一個政權(quán),總要先造成輿論,總要先做意識形態(tài)方面的工作。不論革命、反革命,都是如此。就這樣,把 《劉志丹》 定性為為高崗反黨集團(tuán)翻案的大毒草,習(xí)仲勛成了西北反黨集團(tuán)的主要頭目。王超北也因此而受牽連,被康生誣陷為利用寫回憶錄進(jìn)行反革命翻案活動,把他逮捕入獄。一夜之間,功臣變成罪人,與國民黨反動派斗爭了大半輩子的王超北竟成了叛徒、 特務(wù)、反革命,致使當(dāng)時年已60的他,又坐了17年冤獄……
城門失火,殃及池魚。此案還把人民文學(xué)出版社牽扯了進(jìn)來。因 《古城斗“胡騎”》 是王超北口述,由人民文學(xué)出版社的編輯歐陽柏整理的。文化部副部長、黨組書記齊燕銘親自向人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜傳達(dá)了康生的指示,說龐智所寫的西安那個什么地下黨機(jī)關(guān),實(shí)際是國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)。簡直是胡鬧!共產(chǎn)黨哪里有這種東西?……韋君宜見齊燕銘說話時的表情,像是王超北的回憶錄簡直不值一駁。加上她自己對黨的秘密工作確實(shí)知道也不多,就想:在國民黨機(jī)關(guān)的院子里安設(shè)共產(chǎn)黨的電臺,這可能嗎?特別是審訊一個共產(chǎn)黨員,他并沒有供出什么來,只懷疑他可能招供,便將他處死,這不是殺害同志嗎?隨后,她就把歐陽柏找來談話。一談之下,歐陽柏卻說他只是在 《新觀察》 當(dāng)編輯時,因組稿關(guān)系認(rèn)識了王超北,王超北談過一些別的內(nèi)容,他記錄整理過。后來,王超北說,還有不少材料,愿意找他整理。他聽了聽,也覺得有意思,便答應(yīng)了。問及西安地下黨那個機(jī)關(guān)到底怎么回事,他除了王超北所說之外,實(shí)在一概不知,和他們也沒有別的關(guān)系。至于她說的以國民黨面目擅自打死并未招出什么的共產(chǎn)黨員是犯罪,他說他連想也沒想過,只以為王超北那么干就是革命的。他是個候補(bǔ)黨員,對黨內(nèi)的一切,茫無所知。然而,中宣部卻認(rèn)為歐陽柏問題重大,可能也參加了西北反黨集團(tuán)。中宣部出版處副處長許力以多次到人民文學(xué)出版社坐催此案??墒菬o論韋君宜怎么問來問去,歐陽柏都交代不出新的材料。歐陽柏是一個舊社會過來的老記者,按其歷史,實(shí)在也不像是參加了“西北反黨集團(tuán)”。當(dāng)時韋君宜就想:也可能王超北真是個壞蛋,把反革命歷史當(dāng)革命歷史瞎吹??墒沁@個歐陽柏實(shí)在不像參加了他們的陰謀,難以判罪。她把她這個“審理結(jié)果”匯報上去。中宣部也跟歐陽柏談過幾次,并未發(fā)現(xiàn)超過韋君宜所得的材料。但是,卻從中直黨委通知下來:停止給歐陽柏這個候補(bǔ)黨員轉(zhuǎn)正,并停止他閱讀一切文件刊物、聽一切報告(包括普通非黨編輯聽的報告) 的權(quán)利。
令韋君宜感到震驚的是,這個案子沒有完全結(jié)束,波浪就沖擊到了她的身上。她在晚年寫的《思痛錄》 中回憶道:“這時到處在抓‘反黨小說。我前一陣發(fā)表了幾篇小說,于是落入網(wǎng)羅。北戴河會議傳下令來,叫將反黨小說搜集一批報上去。作家協(xié)會黨組趕快翻刊物檢查,好似二次反右的樣子。最后作協(xié)黨組開了會,把我的兩篇短篇小說《訪舊》 和 《月夜清歌》 作為毒草,報到了北戴河中央工作會議。消息是黃秋耘秘密告訴我的。后來,文化部副部長李琦還專就這兩篇小說的問題和我談過話,為此叫我下放搞‘四清。我和人民美術(shù)出版社副社長劉近村編一個隊(duì),卻叫他‘領(lǐng)導(dǎo)我。我出了‘問題,這是明白無誤的……我為這事去找了邵荃麟同志,他也說不出我所放毒素何在,只是反復(fù)地說:‘大概你的意思就是想描寫一個性格……我們研究研究……我流了眼淚,一面覺得冤,為什么就連寫這一點(diǎn)人的性格的自由都沒有,只允許我們歌頌單線條的英雄呢?另一面又到底有些怯懦,知道一個人的作品一上北戴河會議的毒草名單,則此生休矣。習(xí)仲勛尚(且)如此,其他何必 (再) 論?……碰到這種事的,不止我一個人。黃秋耘的 《杜子美還家》、《魯亮儕摘印》,被說成‘影射,用唐朝杜子美經(jīng)歷的人民困苦生活來影射今日的社會主義生活。郭小川的 《望星空》,因抒寫望星空的個人所感所思,被說成是資產(chǎn)階級思想感情。最后他們的遭遇也和我一樣,沒有公開點(diǎn)某某的名,僅內(nèi)部批了一番。此后黃秋耘被送往石油工地‘受再教育,郭小川被解職 (作協(xié)秘書長、黨組成員),送到 《人民日報》 當(dāng)記者去了。類似的還有。”
韋君宜在回顧了這一事件的波及面后說:“看起來,我們這一批所受的處理還是從輕的。但是,我們的罪名卻比1957年劃的那些‘右派更加說不清楚了。那時候,秦兆陽還有個‘現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路的主張,丁玲還有‘一本書主義這么個不成主義的主義。而我們這一群有什么?‘利用小說反黨是一大發(fā)明,則凡小說,都能構(gòu)成‘放毒的罪名。欲加之罪,何患無辭。加罪于人的路子就越來越寬了。這已經(jīng)為批判 《海瑞罷官》、《三家村札記》 等鋪平了道路?!贝_實(shí),由小說 《劉志丹》和 《古城斗“胡騎”》 事件引發(fā)的習(xí)仲勛、王超北冤案,就是文化大革命的前奏,開了一個以文藝作品定反黨罪名的先例。這應(yīng)該說是康生的一大發(fā)明吧!
所幸當(dāng)年畢方?jīng)]有因 《紅旗飄飄》 刊發(fā) 《古城斗“胡騎”》 而獲罪。她對我說:“我當(dāng)時沒有受到什么處分,是因?yàn)槲易鳛?《古城斗‘胡騎》 的責(zé)任編輯,整個送審、編發(fā)程序都沒有問題。當(dāng)時,蕭也牧和張羽、黃伊、王扶都調(diào)離傳記組了。中宣部調(diào)查組的人說,真沒想到這么有影響的 《紅旗飄飄》,現(xiàn)在是你和幾個年輕人在編。但一個搞得轟轟烈烈的叢刊,突然毀在我手里,我是很傷心的。真是小人物卷進(jìn)了政治大風(fēng)浪,命運(yùn)不由自己作主?!都t旗飄飄》 ???,我就離開中國青年出版社,遠(yuǎn)赴邊疆,到黑龍江當(dāng)專業(yè)作家去了。直到1985年10月,我接到王超北逝世的訃告,才知道他的冤案是1979年平反的,出獄后他任中國五金礦產(chǎn)進(jìn)出口總公司顧問 (副部級待遇)。習(xí)仲勛同志參加了王超北的追悼會,他那時已是中共中央政治局委員、書記處書記了。遺憾的是,蕭也牧在1970年就遭造反派迫害致死,沒有能等到他的冤案平反昭雪,更沒能看到由他親手創(chuàng)辦的 《紅旗飄飄》在1979年復(fù)刊……”
(選自《文壇逸話》/石灣 著/上海辭書出版社/ 2015年8月版)