摘 ?要：近年來，底層寫作作為一種寫作熱潮進(jìn)入了文學(xué)史的創(chuàng)作領(lǐng)域，以一種新的寫作思潮的形式豐富著當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史寫作，顯示著文學(xué)史不斷發(fā)展的蓬勃生機(jī)。底層寫作是否可以歸為思潮創(chuàng)作，仍需時(shí)間的檢驗(yàn)。然而底層寫作畢竟使一個(gè)群體、一個(gè)階層走進(jìn)人們的視域，成為了人們關(guān)注的對(duì)象。本文試圖通過方方的《奔跑的火光》來闡釋底層寫作這一文學(xué)現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：底層寫作 ?《奔跑的火光》 ?“自下而上”

《奔跑的火光》是方方在新世紀(jì)極具影響力但卻十分矛盾的一部作品。說它具有影響力是因?yàn)檫@部作品繼續(xù)了方方對(duì)于社會(huì)下層人民生活的關(guān)注，繼續(xù)了方方對(duì)于原生態(tài)生命意識(shí)的同情與無奈;說它具有矛盾性是因?yàn)檫@樣一部內(nèi)容深刻的文學(xué)作品卻沒有得到文壇上相應(yīng)的重視。它被淹沒在方方眾多的作品當(dāng)中，甚至很少有批評(píng)家關(guān)注它。然而，《奔跑的火光》的價(jià)值卻是不容忽視的。它發(fā)表于2001年，這時(shí)正是中國底層寫作剛剛起步的新時(shí)期。這篇小說對(duì)于底層寫作的意義，無疑是起到了開山之作的重大作用。

一、底層寫作與“自下而上”的文學(xué)書寫

在對(duì)文學(xué)作品的書寫問題上，有兩種角度可供我們來選擇，一種是自上而下的文學(xué)書寫方式，這種書寫方式把古代的帝王將相作為文學(xué)作品所著重書寫的對(duì)象，對(duì)人物的生活起居進(jìn)行細(xì)致的描摹，在對(duì)人物的書寫過程中來對(duì)人生、對(duì)世態(tài)進(jìn)行言志與抒情;除此之外，還有一種文學(xué)書寫方式，即始于西方的“自下而上”的文學(xué)書寫方式。文學(xué)作品創(chuàng)作中所提倡的“自下而上”的寫作方式緣于歷史學(xué)的書寫方式。這種書寫方式是以下層階級(jí)的眼光來關(guān)注歷史，得名于湯姆遜的《自下而上看的歷史學(xué)》（載于《時(shí)代周刊文學(xué)副刊》）。這些史學(xué)家把關(guān)注的注意力從統(tǒng)治者和精英人物轉(zhuǎn)向普通人民群眾的日常生活、活動(dòng)和經(jīng)歷，以哈特編的《列兵威勒的通信，1809—1828》為肇端。自古以來，歷史著作的傳統(tǒng)都必須是描述偉人的行為和動(dòng)機(jī)。司馬遷作《史記》，“歷帝王之歲月”“錄人臣之行狀”。[1]雖然他們已經(jīng)開明到能為陳涉吳廣立傳，甚至為盜跖立傳，但普通民眾的蹤跡依然難尋。在西方史學(xué)著作中，從來也是皇帝、國王、教皇、將軍充斥其間，沒有普通民眾的地位。而隨著馬克思主義的傳播，普通民眾越來越受到人民的重視。正如恩格斯所說的：“自從階級(jí)產(chǎn)生以來，從來沒有過一個(gè)時(shí)期社會(huì)上可以沒有勞動(dòng)階級(jí)而存在。……有一件事情是很明顯的，不從事生產(chǎn)的社會(huì)上層無論發(fā)生什么變化，沒有一個(gè)生產(chǎn)者的階級(jí)，社會(huì)就不能存在?！盵2]這種史學(xué)研究的方法在文學(xué)創(chuàng)作上就表現(xiàn)為對(duì)底層人民的關(guān)注，描寫底層社會(huì)的原生態(tài)，即近年來很熱門的所謂的“底層寫作”。

把普通的百姓作為書寫對(duì)象，在文學(xué)作品中，一些有身位的、能左右歷史進(jìn)程的人不再出現(xiàn)在文學(xué)作品中，他們所描寫的對(duì)象，往往都是某個(gè)公司的小員工、書記員，普通農(nóng)民、打工者。他們用著肩扛攝像機(jī)的方式來對(duì)主人公進(jìn)行動(dòng)態(tài)生活的描述，不摻進(jìn)自己的感情，也可以說是對(duì)人物進(jìn)行冷敘述，但是人們?nèi)匀豢梢栽谶@些作品中感覺到作者對(duì)世態(tài)的批判，或者是對(duì)人生的感懷，這也可以算是對(duì)底層寫作的另一種解釋。底層寫作注重對(duì)社會(huì)底層階級(jí)的關(guān)懷，注重對(duì)人物苦難的感傷性描述?！侗寂艿幕鸸狻肪褪且砸晃幌聦痈枵哂⒅ザ虝旱囊簧鷣斫Y(jié)構(gòu)全篇。英芝從始至終都是以一個(gè)弱質(zhì)女流的形象充斥于作者的眼球，她沒有工作、沒有愛情、沒有親情，甚至她唯一的信念房子對(duì)于她來說也僅僅是一個(gè)夢(mèng)想。在她的周遭，只有她一個(gè)人在為了夢(mèng)想而努力，這也讓她成為了一個(gè)異形人?！斑@個(gè)世界大多數(shù)人是用腳趾頭來思索世界和選擇道路的，如果有人偏要用頭腦和思想選擇道路，那么就應(yīng)該承擔(dān)起不合潮流的孤寂，像一個(gè)身軀佝僂得如同問號(hào)的老人一般，佇立在路邊靜靜地觀望和懷疑?！盵3]

二、底層寫作與對(duì)“底層”之界定

近兩年，“底層寫作”正在成為一個(gè)備受關(guān)注的話題?！段乃嚑?zhēng)鳴》2005年第3期開辟“關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)？在生存中寫作專輯”，推介“打工文學(xué)”“打工詩人”。2005年6月15日，《中華讀書報(bào)》刊登了《新世紀(jì)文學(xué)的“新表現(xiàn)”》一文，明確提出：“新世紀(jì)文學(xué)”不可忽視“打工文學(xué)”。[4]至此，沉默多時(shí)的“底層寫作”終于浮出水面，在正統(tǒng)批評(píng)界爭(zhēng)得一席之地，由自說自話，走向眾人評(píng)說，接受批評(píng)界的審視、打量。對(duì)于一個(gè)新的文學(xué)現(xiàn)象，這無疑是件好事，它打開了學(xué)術(shù)界研究“底層寫作”的大門。自2004年以來，“底層寫作”在中國文學(xué)界引起了越來越廣泛的關(guān)注。這些作品登上了《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》等大型文學(xué)期刊，2006年《小說選刊》改版，開始對(duì)“底層寫作”進(jìn)行積極而持續(xù)的關(guān)注。《小說選刊》是當(dāng)代文學(xué)界具有風(fēng)向標(biāo)意義的一種選刊，我們可以將它的改版視為“底層寫作”為文學(xué)界高度認(rèn)可的標(biāo)志。

底層寫作從一出現(xiàn)便成為了一個(gè)毀譽(yù)參半、褒貶不一的文學(xué)現(xiàn)象，它本身有著太多的不確定因素，對(duì)概念的界定、對(duì)所謂“苦難”的描述、對(duì)其文學(xué)性的評(píng)價(jià)以及這一文學(xué)現(xiàn)象中所彰顯的情感和立場(chǎng)都是不確定的，底層寫作盡管受到各界的關(guān)注且呼聲很高，但是對(duì)底層寫作的界定問題也不斷地受到人們的質(zhì)疑。究竟何謂底層？底層寫作的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

“底層寫作”主要是指以底層為描寫對(duì)象的文學(xué)，但這并不只是一個(gè)關(guān)于題材的概念。在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事;在形式上，它以現(xiàn)實(shí)主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索;在寫作態(tài)度上，它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造，對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種反思、批判的態(tài)度，對(duì)底層有著同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源;在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造。

評(píng)論家閻晶明將“底層”歸為“知識(shí)分子的一個(gè)說法。它最主要的意義是對(duì)社會(huì)階層的整體的觀照”，[5]城市平民、農(nóng)民工，還有更復(fù)雜的群體集合到這個(gè)概念之下，命之為社會(huì)底層。描寫底層寫作的小說一個(gè)共同的特征就是將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于社會(huì)的底層群眾，這些弱勢(shì)群體，在商業(yè)化的大潮中逐步陷入困頓。在改革退潮后，越來越多的普羅大眾找不到自己生存的位置，人們迫切需要一種精神上的指引來把這些人帶到生活的主流軌道上來。底層寫作描寫的就是這種困頓中的大眾情懷。方方是八十年代末新寫實(shí)小說的領(lǐng)軍人物，同時(shí)，她也是較為關(guān)注社會(huì)底層的作家之一。方方這部小說《奔跑的火光》描寫底層較為成功，卻因?yàn)槠洹讹L(fēng)景》的太過炫麗而不太被大多數(shù)讀者、評(píng)論家所關(guān)注，這部作品就是以描寫底層歌者英芝的愛情、婚姻為主的《奔跑的火光》。

三、苦難：底層寫作說不盡的話題

《奔跑的火光》是方方2001年出版的一部中篇小說，這篇小說的篇幅不是很長，短短百余頁，然而方方通過它展現(xiàn)給我們的，卻是一個(gè)愚昧女人的成長史，一個(gè)畸形道德的家庭史，更是一個(gè)民族的愚昧史。方方用她深刻的筆觸還原了一個(gè)冷酷的“風(fēng)景”。這篇作品，沒有像《風(fēng)景》獲得了滿載的榮譽(yù)，作為一個(gè)標(biāo)志被寫進(jìn)文學(xué)史，也不如《落日》，像一把刀刻在讀者的內(nèi)心深處，使讀者在自省中反思人性的終極意義。《奔跑的火光》像一個(gè)遭人憐憫的孩子，迫使你在接近它的時(shí)候帶著哭泣的聲音。

如果說在《風(fēng)景》《落日》中，方方是帶著既同情又無耐的眼光來書寫社會(huì)，那么，在《奔跑的火光中》，這種目光卻變得尖利起來。在對(duì)主人公英芝命運(yùn)的關(guān)注上，使人感到的是一個(gè)渴望堅(jiān)強(qiáng)、向往獨(dú)立的無助女人委屈的、哭泣的聲音?！坝⒅ナ区P凰垸的美女，是‘三伙班的歌唱家。一時(shí)的風(fēng)流，毀滅了她美麗的夢(mèng)想和追求。男人嗜賭，輸?shù)袅擞⒅ベu唱賣身的錢。英芝無路，為求生存再賣身。奔跑的火光張開了血盆大口，吞噬著仇恨，吞噬著罪惡，一根復(fù)仇的火柴，將英芝送上了不歸路，一出愚昧而無知的情感悲劇，一個(gè)讓人心寒的火的故事?！盵6]

在對(duì)底層寫作進(jìn)行書寫的過程中，方方并不是最為突出的一位，然而她對(duì)底層人民的關(guān)注，對(duì)于弱勢(shì)群體的關(guān)照，卻使自己的筆觸如一把尖銳的刀，刻在普通大眾讀者的心上。使讀者在讀到她的作品時(shí)，都是帶著精神疲憊的哭訴的聲音。時(shí)至今日，所有的迷霧都在時(shí)間的漸變中轉(zhuǎn)為清晰，一個(gè)個(gè)不可知的對(duì)于底層寫作的質(zhì)疑也使得這種撥開薄霧見天日的文學(xué)現(xiàn)狀得以透徹。在文學(xué)思潮的發(fā)展史上，底層寫作是否可以概括為一種文學(xué)思潮，還需要更久遠(yuǎn)的時(shí)間的印證，但是唯一可以確定的是，底層寫作已改變了歷來的對(duì)于文學(xué)史的不平衡的寫作現(xiàn)象，使普羅大眾進(jìn)入了文學(xué)作品的寫作領(lǐng)域，使一個(gè)個(gè)鮮活的、又略帶青澀的文學(xué)形象躍然紙上，使我們?cè)趯?duì)社會(huì)中存在的不公平、不平等現(xiàn)象顯現(xiàn)出前所未有的深層次的關(guān)懷，這種對(duì)于人生的徹底感悟狀態(tài)，也是給日益式微的文學(xué)寫作注入一股新鮮的活力。

注釋：

[1]劉知幾：《史通·列傳第六》，《史通通釋》，上海：上海古籍出版，1978年版，第46頁。

[2]馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯全集》（第十九卷），北京：人民出版社，1963年版，第315頁。

[3]陳染：《私人寫作》，北京：作家出版社，2004年版，第3頁。

[4]劉洋：《新世紀(jì)文學(xué)的“新表現(xiàn)”》，中華讀書報(bào)，2005年06月15日。

[5]任華南：《當(dāng)“底層寫作”成為流行詞》，中國青年報(bào)，2006年5月22日。

[6]方方：《奔跑的火光》，武漢：長江文藝出版社，2001年版，第1頁。

（姚飛 ?遼寧沈陽 ?沈陽交通技術(shù)學(xué)校 ?110026）