保羅·韋伯斯特

安東在二次大戰(zhàn)前出版了三本書：《南線郵航》《夜航》與《風(fēng)沙星辰》，其中大部分歷險(xiǎn)故事都發(fā)生于1926年至1932年之間，當(dāng)時(shí)安東在西非與南美駕駛郵務(wù)班機(jī)。安東在1920年離開高中，對(duì)未來感到一片茫然。

1920年，安東大多住在圣日耳曼大道上的路易斯安旅館，后來這家旅館因?yàn)槲髅伞げǚ夼c薩特兩位大師級(jí)存在主義作家的進(jìn)駐而名聞遐邇。一戰(zhàn)剛結(jié)束的那段時(shí)間，學(xué)生們的生活格外開放。安東花很多時(shí)間在餐廳寫作，或者上夜總會(huì)，他刻意營造一種浪蕩不羈的生活。只要一有空，安東一定絞盡腦汁想辦法突破家人的反對(duì)，一圓飛行夢。1921年，他的機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)法國政府征召人民服役，為時(shí)兩年。安東決定加入空軍。通常飛行員必須在軍官學(xué)校中簽訂三年役期才能執(zhí)行飛行任務(wù)。不過安東發(fā)現(xiàn)了制度的漏洞：只要持有民航飛機(jī)駕照，即使是二等兵也能參加戰(zhàn)機(jī)飛行訓(xùn)練。距離報(bào)到日還有幾天，安東開始實(shí)施計(jì)劃的第一步驟。

1921年4月某個(gè)晴朗的早晨，安東前往斯特拉斯堡伊霍夫機(jī)場，他找到一位東方航空公司的飛行員，以50法郎的代價(jià)請(qǐng)這名飛行員帶他飛越阿爾薩斯上空。兩個(gè)月后，安東回到伊霍夫機(jī)場詢問飛行訓(xùn)練課程。這位飛行員名叫羅貝爾·埃比。1918年，在德國遵守停戰(zhàn)協(xié)議歸還阿爾薩斯之前，埃比曾接受德軍飛行訓(xùn)練。埃比心思細(xì)膩、做事小心翼翼，他甚至還記得安東開始受訓(xùn)的日期、飛機(jī)的機(jī)型與登記字號(hào)。1921年6月18日，安東得到上級(jí)指揮官默許，繳了2000法郎的學(xué)費(fèi)，拜埃比為師。安東的家人把這件事稱為“斯特拉斯堡密謀”。安東要求埃比發(fā)誓，絕對(duì)不向任何人透露收他為徒一事。就這樣，這位前德軍飛行員在事前毫不知情的情況下收了第一個(gè)徒弟。

埃比的飛行日志于1940年遭德軍沒收，不過副本倒是保留了下來。安東自述的首次單飛經(jīng)歷與日志記錄有不小出入。安東告訴朋友，他未經(jīng)教練許可，擅自開飛機(jī)，結(jié)果引擎起火燒到他的褲子，差點(diǎn)發(fā)生墜機(jī)意外。但根據(jù)埃比的飛行日志，出自安東口中的這則故事大部分情節(jié)是憑空捏造的。安東上了11堂，為期3周的雙控飛機(jī)課程之后，開始實(shí)地演練。這一次他改開性能特殊的索普維特雙翼飛機(jī)，埃比帶著他飛了10分鐘，并在降落前要他接手駕駛。安東準(zhǔn)備降落，但他錯(cuò)估了高度，于是加速嘗試第二次降落?？墒撬膭?dòng)作太粗魯，導(dǎo)致汽化器走火，一道火焰射進(jìn)了駕駛艙，燒到安東的綁腿鞋。

埃比一再嘉許學(xué)生的冷靜沉著，安東雖然無法正常降落，但最后的著陸動(dòng)作卻十全十美。埃比說，第一次操控陌生機(jī)型時(shí)犯錯(cuò)是可以原諒的，更何況安東的反應(yīng)非常正確。埃比對(duì)徒弟的評(píng)價(jià)是：能力過人、反應(yīng)敏捷、判斷果決。

然而教練對(duì)安東的某些態(tài)度與行為卻不敢茍同，甚至覺得安東老是給人以高高在上的感覺。他說，安東利用各種關(guān)系逃避法規(guī)限制，而且不愿幫忙處理上課時(shí)的例行事務(wù)。另外一件事也讓埃比心生埋怨：安東完成首次單飛任務(wù)后并沒有依循慣例請(qǐng)教練喝杯香檳。一直等到17年后，兩人在維希巧遇，安東才補(bǔ)請(qǐng)教練。那次重逢的氣氛非常愉快，大伙兒笑聲不斷。安東告訴埃比的夫人，他第一次單飛時(shí)欣喜若狂，如果當(dāng)時(shí)燃油充足，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)返回地球。

除了細(xì)數(shù)安東接受飛行訓(xùn)練時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之外，埃比還記得當(dāng)年他被安東的邋遢給嚇壞了。安東的不修邊幅經(jīng)常成為大家茶余飯后的話題。不過真正引起埃比反感的倒不是儀容問題，而是安東寫信向母親要錢支付學(xué)費(fèi)、房租費(fèi)。

……母親掛念安東，唯恐意外事件奪走他的性命。但他似乎執(zhí)意追隨薩維茲兄弟的腳步，從事危險(xiǎn)的飛行工作。母親受不了安東一再撒嬌、哀求，終于答應(yīng)讓他飛行，因?yàn)樗偸怯星蟊貞?yīng)。但她可能覺得自己簽下了死亡證書。母親匯錢到斯特拉斯堡給安東付學(xué)費(fèi)，換得了20年擔(dān)驚受怕的日子，結(jié)果還是失去了兒子。

（選自《小王子的愛與死：圣埃克絮佩里傳》）

賞析

這是一場悲劇，卻很偉大；這是一次旅途，卻沒有歸程——看似矛盾的兩個(gè)內(nèi)容卻密不可分地結(jié)合在了一起。圣埃克絮佩里用他的實(shí)際行動(dòng)證明了自己的夢想，詮釋著人類正義事業(yè)的內(nèi)涵與分量。

思考

1.在《偉大的悲劇》一文中，斯科特和隊(duì)友一行明知“回來的路程危險(xiǎn)增加了十倍”；在本文中，圣?？诵跖謇锩髦坏┏蔀轱w行員，面對(duì)的將是不可估摸的危險(xiǎn)。但他們都沒有退縮，這是為什么？

2.從圣?？诵跖謇锏慕?jīng)歷中，你體會(huì)到冒險(xiǎn)精神的精髓是什么？你認(rèn)為判斷冒險(xiǎn)的成功與失敗的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？