“三分裂”和“四分裂”現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者、“兩彈一星”突出貢獻(xiàn)者、“中國原子彈之父”、“中國的居里夫婦”、“科技界的三錢”、“交叉學(xué)科倡導(dǎo)者”……種種頭銜，無不昭示著錢三強(qiáng)對我國科技事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。然而，這位被西方媒體稱為“中國核彈之父”的歸國博士，卻未能親眼看到中國核彈爆炸成功的場面……

“屬牛的孩子，還真有一股牛勁”

錢三強(qiáng)原名錢秉穹，1913年出生于浙江紹興，共產(chǎn)黨員。錢三強(qiáng)的父親錢玄同是中國近代著名的語言文字學(xué)家。錢三強(qiáng)少年時代即隨父在北京生活，曾就讀于蔡元培任校長的孔德中學(xué)。

1930年，17歲的錢三強(qiáng)以優(yōu)異的成績被北大理學(xué)院錄取為預(yù)科生。入學(xué)后，他把所有課余時間都用來學(xué)習(xí)，短短半年之后便通過了英語考試，連父親錢玄同也不禁暗嘆：“屬牛的孩子，還真有一股牛勁?！?/p>

有一次，清華教授吳有訓(xùn)來北大講授近代物理，他那與眾不同的講法、生動的課堂實(shí)驗(yàn)，讓錢三強(qiáng)漸漸產(chǎn)生了對物理學(xué)的熱愛，加之“外界環(huán)境又是日本侵略東北，發(fā)動‘九·一八事變，而政府卻不抵抗，當(dāng)時的南京政府也沒按《建國方略》的藍(lán)圖來建設(shè)中國。內(nèi)部與外部因素加在一起，使我放棄了學(xué)電機(jī)工程的初愿，決心入物理系了”。

1932年秋，錢三強(qiáng)考入清華大學(xué)重讀一年級，師從葉企孫、吳有訓(xùn)、趙忠堯等教授。對于錢三強(qiáng)的行為，錢玄同未作任何評說，只是別出心裁地寫了“從牛到愛”4個大字送給他，寓意有二：一是勉勵三強(qiáng)發(fā)揚(yáng)屬牛的那股子牛勁，二是鼓勵他在科學(xué)上不斷進(jìn)取，向牛頓、愛因斯坦學(xué)習(xí)。從那以后，錢三強(qiáng)以“從牛到愛”為座右銘，人到哪里就把它帶到哪里，整整相伴了60年。

1936年，錢三強(qiáng)以優(yōu)異成績畢業(yè)后，擔(dān)任北平研究院物理研究所所長嚴(yán)濟(jì)慈的助理，從事分子光譜方面的研究。就在錢三強(qiáng)擔(dān)任助理員期間，一個令人激動的機(jī)會降落在他頭上。

在嚴(yán)濟(jì)慈的推薦下，錢三強(qiáng)參加了中法教育基金委員會組織的考試，成功得到去法國巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的機(jī)會。這令他興奮不已，因?yàn)槟抢锊粌H有當(dāng)時世界上最先進(jìn)的核物理研究技術(shù)，還因居里夫人的女兒、諾貝爾獎獲得者伊雷娜·居里及其丈夫弗雷德里克·約里奧的參與顯得星光熠熠。對錢三強(qiáng)而言，“能夠在弗雷德里克·約里奧和伊雷娜·居里夫婦領(lǐng)導(dǎo)下做研究工作，實(shí)在是我的幸運(yùn)”。

在居里實(shí)驗(yàn)室的頭8年中，錢三強(qiáng)獲得了原子核物理學(xué)和放射化學(xué)的基礎(chǔ)知識，積累了科學(xué)工作的經(jīng)驗(yàn)，掌握了各種類型的探測技術(shù)、實(shí)驗(yàn)技巧和理論分析能力，逐步成長為能夠獨(dú)立進(jìn)行前沿研究的科學(xué)工作者。

1946年4月8日，錢三強(qiáng)與清華同班同學(xué)、被譽(yù)為才女的何澤慧在巴黎結(jié)婚。

被贊為“中國的居里夫婦”

1947年1月27日，錢三強(qiáng)和何澤慧經(jīng)過實(shí)驗(yàn)和研究，發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法，于是發(fā)表了相關(guān)論文《鈾三分裂與四分裂現(xiàn)象的能量與幾率》。不久，法國的《人道報》、《人民報》、《時代報》，中國的《新民報》、《大公報》對錢三強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)成果作了詳細(xì)報道，并稱贊他們是“中國的居里夫婦”。

1947年暑假，繼榮獲法國科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎后，錢三強(qiáng)又被法國國家研究中心提升為“研究導(dǎo)師”（相當(dāng)于副教授）。然而，就在周圍的人認(rèn)為錢三強(qiáng)將長期留在法國工作的時候，他和夫人毅然決定回國。

他說：“回到貧窮落后、戰(zhàn)火紛飛的中國，恐怕很難在科學(xué)實(shí)驗(yàn)上有所作為。不過，我們更加清楚的是：雖然科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻是有祖國的。正因?yàn)樽鎳毟F落后，才更需要科學(xué)工作者努力去改變她的面貌。我們當(dāng)年背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)涉重洋，到歐洲留學(xué)，目的就是為了學(xué)到現(xiàn)今的科學(xué)技術(shù)，好回去報效祖國。我們怎能改變自己的初衷呢？應(yīng)該回到祖國去，和其他科學(xué)家一起，使原子核這門新興科學(xué)在祖國的土地上生根、開花、結(jié)果?！?/p>

解放前夕，錢三強(qiáng)夫婦終于輾轉(zhuǎn)回到了闊別多年的祖國。南京政府曾多次力邀他到中央研究院物理研究所當(dāng)所長，但都被拒絕。1948年，錢三強(qiáng)應(yīng)邀回到母?！迦A大學(xué)，一面任清華大學(xué)教授，講授原子核物理學(xué)，一面在梅貽琦校長支持下，于北平研究院籌建原子學(xué)研究所，兼任所長。

1949年3月，北平剛剛解放兩個月，錢三強(qiáng)就接到通知，參加巴黎世界和平大會。在周恩來的關(guān)懷下，錢三強(qiáng)收到5萬美元?？睿糜谫徶煤搜芯坑玫膬x器設(shè)備。

41年后，當(dāng)錢三強(qiáng)重新回顧這段經(jīng)歷時，還是那樣記憶猶新、激情未了：“當(dāng)我拿到那筆用于發(fā)展原子核科學(xué)的美元現(xiàn)鈔時，喜悅之余感慨萬千。因?yàn)檫@些美元散發(fā)出一股霉味，顯然是剛從潮濕的庫洞里取出來的。不曉得戰(zhàn)亂之中它曾有過多少火與血的經(jīng)歷！今天卻把它交給了一位普通科學(xué)工作者。這一事實(shí)使我自己都無法想象?！?/p>

此后，錢三強(qiáng)全身心地投入到原子能事業(yè)的開創(chuàng)中。1955年，中央決定發(fā)展中國核力量，錢三強(qiáng)成為規(guī)劃的制定人，并匯聚了鄧稼先、彭桓武、王淦昌等一大批核科學(xué)家。當(dāng)1959年蘇聯(lián)撤走全部專家后，錢三強(qiáng)擔(dān)任了總設(shè)計(jì)師。在這場艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，他憑借自己過人的領(lǐng)導(dǎo)能力，協(xié)調(diào)這項(xiàng)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程，用4年時間成功研制原子彈。2年8個月后氫彈又試爆成功，全世界為之驚嘆不已。

未能親眼見證中國核彈爆炸成功

遺憾的是，身為兩彈研制的組織協(xié)調(diào)者和總設(shè)計(jì)師，錢三強(qiáng)卻未能親眼見證中國核彈爆炸成功的場面。

1956年，錢三強(qiáng)帶領(lǐng)40多名科學(xué)工作者在蘇聯(lián)實(shí)習(xí)考察。剛從美國回來的錢學(xué)森，也來蘇聯(lián)和錢三強(qiáng)一同考察。

1957年，幫助全黨整風(fēng)的“大鳴大放”開始。這時，中國駐蘇聯(lián)大使劉曉奉命來找錢三強(qiáng)、錢學(xué)森，征求他們對黨內(nèi)整風(fēng)的意見。錢三強(qiáng)滿腔熱情，沒有任何顧慮地提議，中國應(yīng)該吸收法國、蘇聯(lián)由科學(xué)家自己來管理和領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)院的經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)體制，充分信任知識分子，讓他們有職有權(quán)，業(yè)務(wù)和行政工作可以由科學(xué)家自己來負(fù)責(zé)，黨的工作可以抓思想教育，協(xié)助科學(xué)家搞好工作。

錢三強(qiáng)是坦率的、真誠的，可他善意之言，卻被一些人認(rèn)為是不尊重黨的領(lǐng)導(dǎo)，是反黨言論，要將其劃為右派。后來，在毛澤東、周恩來和聶榮臻的保護(hù)下，錢三強(qiáng)才沒被戴上“右派分子”的帽子。

1962年，中央在北京召開七千人大會。毛澤東在會上作了檢討，說自己要退居二線，由劉少奇、周恩來等負(fù)責(zé)第一線的領(lǐng)導(dǎo)工作。在同年召開的廣州知識分子會議上，周恩來宣布“知識分子已經(jīng)是工人階級的一部分”，陳毅元帥還為知識分子脫帽加冕，行鞠躬禮。

錢三強(qiáng)在科學(xué)院傳達(dá)會議精神時，心情激動。聯(lián)系實(shí)際，他講了如下一段話：“我們有些支部書記不積極幫助科學(xué)家解決困難，只知道看檔案、抓批判、搞運(yùn)動，實(shí)際上是起了阻礙作用。”此言一出，當(dāng)即引起很大震動。有人翻出“反右”的舊賬，認(rèn)為錢三強(qiáng)如此行為是更加露骨地反對黨的領(lǐng)導(dǎo)，有人建議將錢三強(qiáng)調(diào)離二機(jī)部（第二機(jī)械工業(yè)部），不再參與原子科學(xué)的攻關(guān)。慶幸的是，在周恩來的干預(yù)下，調(diào)出錢三強(qiáng)的計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn)。調(diào)出不行，但思想教育可不能少，于是，錢三強(qiáng)以“徐進(jìn)”身份參加“四清”教育。

1964年10月16日，伴隨著一聲巨響，我國西部上空升騰起第一朵蘑菇云，中國第一顆原子彈試爆成功。而此時，兩彈研制的組織協(xié)調(diào)者和總設(shè)計(jì)師錢三強(qiáng)，卻開始了為期幾個月的“四清”生活，接受貧下中農(nóng)的再教育。與此同時，北京地區(qū)的慶功會正如火如荼地舉行，與錢三強(qiáng)同單位的幾位領(lǐng)導(dǎo)都拍了照、登了報，只有錢三強(qiáng)一人不在。

錢三強(qiáng)雖笑著說：“有幾個作代表就行了，缺一個不算什么?！钡男撵`深處，不是沒有感觸的。對此，他寫下這樣一段文字：1964年，原子彈上天。上午X X通知我，聽聽廣播。5點(diǎn)到7點(diǎn)開會，對我提意見，把我送下鄉(xiāng)搞“四清”運(yùn)動。后來他們照了很多相，好像一切都是他們幾個搞的。這使我想起，10年前（1954年）入黨的時候，總支書記（一位長征干部）說的一段話：“三強(qiáng)：你可能認(rèn)為，入了黨就一片光明。實(shí)際生活是復(fù)雜的。將來你會知道，黨內(nèi)也還有尖銳的斗爭呢?！碑?dāng)時，我還不理解。10年后，我才理解了這句話的意義。

1982年，年近70的錢三強(qiáng)在接受記者采訪時，借用了馬克思的一段話回顧了他對原子能事業(yè)的堅(jiān)持與熱愛：如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，我們就不會為它的重負(fù)所壓倒，因?yàn)檫@是為全人類所做的犧牲；那時我們感到的將不是一點(diǎn)點(diǎn)自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬于千萬人。

1992年，錢三強(qiáng)因心臟病發(fā)作去世，享年79歲。

（摘自《國家人文歷史》2013年第20期，李崇寒/文）