于敏是一個神秘人物，由于保密的原因，他的著述多未公開發(fā)表。直到1999年9月18日，于敏才重回公眾視野，作為23名“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者代表發(fā)言。在這之前，因為從事工作的保密性，他隱姓埋名長達(dá)28年。驚天的事業(yè)，沉默的人生，這句話濃縮了于敏與核武器研制相伴的一生。

“中國國產(chǎn)專家一號”

1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）。他在天津耀華中學(xué)念高中時，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)電系。后來于敏發(fā)現(xiàn)，因為是工學(xué)院，老師講課更強(qiáng)調(diào)知識的運(yùn)用，而他對新知偏偏喜歡尋根探源。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1949年于敏本科畢業(yè)，隨后考取研究生，兩年后以優(yōu)異的成績畢業(yè)。很快，他被慧眼識才的錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專心從事“原子核理論”研究。

這期間，于敏與楊立銘教授合著了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。彭桓武稱贊于敏是“國際上一流的”核物理學(xué)家。曾有一位日本專家來中國訪問，聽了于敏關(guān)于核物理方面的報告后問道：“于先生是從國外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”于敏風(fēng)趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本是國產(chǎn)的！”這位日本專家贊嘆道：“你不愧是中國國產(chǎn)專家一號！”

中國的“氫彈之父”

1961年1月的一天，于敏奉命來到錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)貙λf：“經(jīng)所里研究，請報上級批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

接著，錢三強(qiáng)拍拍于敏肩膀，鄭重地對他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調(diào)兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點點頭，欣然接受了這一重要任務(wù)。

“這個決定改變了我的一生。”從此，從事氫彈研究的于敏便隱姓埋名，全身心投入到深奧的核理論研究工作中。

當(dāng)時國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏又是唯一沒有留過學(xué)的人，但是這并沒有妨礙他后來站到世界核科學(xué)的高峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己。他沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的?！卞X三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。

研制工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開始。他拼命學(xué)習(xí)，在當(dāng)時中國遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國外相關(guān)信息，并依靠自己的勤奮進(jìn)行艱難的理論探索。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了7年零3個月，英國是4年零3個月，法國8年零6個月，前蘇聯(lián)4年零3個月。其中一個重要原因，就在于計算的繁復(fù)，而中國的設(shè)備更無法與他們比。國內(nèi)當(dāng)時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機(jī)，并且95%的時間分配給有關(guān)原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏用來氫彈設(shè)計。不過，窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個又一個未知的領(lǐng)域被攻克。4年中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。1965年1月，毛澤東在聽取國家計委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報時指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽砜偫泶睃h中央和國務(wù)院下達(dá)命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊趕往上海華東計算機(jī)研究所，抓緊設(shè)計了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗，隨即又設(shè)計一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。

為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破———“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”

鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔?。?/p>

“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

年底，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題，并在平均場獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆”的指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！

多年后，諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

曾3次與死神擦肩而過

在研制氫彈的過程中，于敏曾3次與死神擦肩而過。

1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，于敏的胃病日益加重。當(dāng)時，我國正在準(zhǔn)備首次地下核試驗和大型空爆熱試驗。那時他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，已是頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過了很長時間，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾至休克。

直到1971年10月，上級考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。

一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來許多人想起來都后怕。

出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴祖國西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

在中國核武器發(fā)展歷程中，于敏所起的作用是至關(guān)重要的。于敏說，自己是一個和平主義者。正是因為懷抱著對和平的強(qiáng)烈渴望，才讓本有可能走上科學(xué)巔峰的自己，將一生奉獻(xiàn)給了默默無聞的核武器研發(fā)。

于敏認(rèn)為自己這一生留下了兩個遺憾，一是這一生沒有機(jī)會到國外學(xué)習(xí)深造交流；二是對孩子們關(guān)心不夠。

其實，于敏的一生中，應(yīng)該說有無數(shù)次出國的機(jī)會，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。

從1961年到1988年，于敏的名字一直是保密的。1988年，他的名字解禁后，他第一次走出了國門。但是，對這一次出國，于敏至今說起來甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作的關(guān)系，于敏此次出國是以某大學(xué)教授的身份去美國訪問。在不到一個月的時間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個“啞巴”，要問也不方便問，要說也不方便說，讓他備受“折磨”，很不好受。從此以后，他就決定不再出國了。

于敏家里客廳的墻上高懸著一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。他婉拒“氫彈之父”的稱謂，他說，中國核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

2015年1月9日10時，北京人民大會堂，89歲的“2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來到主席臺中央，接過國家主席習(xí)近平頒發(fā)的榮譽(yù)證書。這是黨和國家的崇高褒獎，也是一名科技工作者的最高榮耀。

（摘自《共產(chǎn)黨員》2015年第2期，王夢悅/文）