1964年,新華社河南分社記者在河南省民權(quán)縣召開的全省沙區(qū)造林會(huì)上發(fā)現(xiàn)一件事:1962年冬,蘭考遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿嚴(yán)重災(zāi)害,組織上委派焦裕祿到蘭考任縣委書記。他到任后同縣委一班人制訂了“三年不改變蘭考面貌死不瞑目”的規(guī)劃,病了仍堅(jiān)持工作,臨終前還念念不忘蘭考人民,并要求他死后把他埋在蘭考。他說“我活著沒有治好沙丘,死了也要看著你們把沙丘治好”。
當(dāng)時(shí)的河南分社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為焦裕祿的事跡對干部很有教育意義,便派記者前往蘭考采訪。消息傳出后,許多干部和群眾紛紛向記者提供材料。有的說,焦裕祿是我們的班長,有的說他是人民的公仆,死得太早了等等。干部群眾邊說邊流淚,使采訪的記者深受感動(dòng)。采訪結(jié)束后,分社記者經(jīng)過反復(fù)研究,連夜趕寫一篇《焦裕祿同志在帶領(lǐng)蘭考人民同自然災(zāi)害作斗爭中,忠心耿耿鞠躬盡瘁》的報(bào)道。
新華社播發(fā)后,《人民日報(bào)》于1964年11月20日在二版刊出。這次報(bào)道為以后有關(guān)焦裕祿的報(bào)道奠定了基礎(chǔ)。
1965年春,時(shí)任新華社副社長的穆青赴南方考察調(diào)研期間途經(jīng)河南,與河南分社記者進(jìn)行了座談。當(dāng)聽到在蘭考蹲點(diǎn)調(diào)研的分社記者周原談到焦裕祿的事跡時(shí),頓感主題重大,當(dāng)即拍板決定,把焦裕祿的事跡作為重大報(bào)道推出。之后,穆青、馮健、周原深入蘭考田間地頭、農(nóng)戶家中采訪了解情況,掌握了焦裕祿大量的感人事跡,并寫成通訊稿。
通訊寫成后,數(shù)易其稿,最后由穆青審定并征求時(shí)任新華社社長吳冷西意見,請示中央領(lǐng)導(dǎo)后由新華社播發(fā)。
1966年2月7日,《人民日報(bào)》發(fā)表了穆青、馮健、周原采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》,中央人民廣播電臺(tái)同時(shí)播出。通訊介紹了焦裕祿如何對待群眾、對待貧困、對待嚴(yán)酷的自然條件,“忘我”、“完全”、“徹底”為蘭考人民服務(wù)的事跡。
通訊發(fā)表后立即在全國引起了強(qiáng)烈反響?!度嗣袢請?bào)》在發(fā)表這篇通訊的當(dāng)天即配發(fā)社論《向毛澤東同志的好學(xué)生———焦裕祿學(xué)習(xí)》,之后又連續(xù)發(fā)表了7篇社論:《要有更多這樣的好干部》、《最可貴的階級感情》、《在用字上很下功夫》、《用整風(fēng)精神學(xué)習(xí)》、《調(diào)查就是解決問題》、《最有力的領(lǐng)導(dǎo)》、《思想改造永無止境》。至此,學(xué)習(xí)焦裕祿活動(dòng)在全國掀起。
在《人民日報(bào)》發(fā)表這篇長篇通訊的同一天,中央人民廣播電臺(tái)于1966年2月7日清晨播出了這篇通訊。剎那間,焦裕祿的名字在中國960萬平方公里的廣袤國土頓然轟響,并且穿越漫漫時(shí)空,在國人心中特別是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部心中聳起了一座精神豐碑。
在電臺(tái)播出時(shí),向來以風(fēng)格莊重、心態(tài)淡定著稱的中央人民廣播電臺(tái)著名播音員齊越,在通訊還沒有念到一半已泣不成聲。這位曾經(jīng)在新中國開國大典上代表新中國廣播發(fā)出第一個(gè)男聲播音并且播出過許多重大典型事跡的播音藝術(shù)家,沒想到遇到如此難題。
這篇蘸著記者淚水采寫的長篇通訊以不可阻擋的獨(dú)特魅力和“情感當(dāng)量”波及到全國工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì),覆蓋了各界人群,人們最直接的感動(dòng)體驗(yàn)就是紛飛如雨的淚水。
一位省委書記哭著吼道:“聽了焦裕祿,不流淚的不是共產(chǎn)黨員!”新華社播發(fā)當(dāng)天,胡喬木同志在上海讀到報(bào)紙,當(dāng)晚讓秘書給穆青打電話表示祝賀,稱贊這篇通訊寫得好,非常感人,建議新華社要做后續(xù)報(bào)道。董必武同志于2月9日即興賦詩《學(xué)焦裕祿同志》:“……長抱肝癌痛,勞累損其軀。不避風(fēng)雨惡,不作饑寒呼。關(guān)心人民事,忘身直若無……”
中央有關(guān)部門、各省市自治區(qū)相繼發(fā)出通知,要求全體黨員和干部向焦裕祿學(xué)習(xí)。
焦裕祿長篇通訊發(fā)表后,為配合全國的學(xué)習(xí)活動(dòng),新華社河南分社組織了強(qiáng)有力的報(bào)道力量,分別從不同角度采寫了大量的河南各界學(xué)習(xí)焦裕祿事跡的稿件,報(bào)道了大量的學(xué)習(xí)典型。這次戰(zhàn)役性報(bào)道,新華社河南分社20多名記者全部參加,歷時(shí)時(shí)間之長、發(fā)稿量之大實(shí)屬罕見。
(摘自《中華兒女》2014年第14期,雒應(yīng)良/文)