朱旭東

參加完我上初中以來(lái)的第一次家長(zhǎng)會(huì)，母親終于回家了。望著她晴空萬(wàn)里的臉，我知道提心吊膽是多余的。她說(shuō)了好多，我印象最深的只有一件事，她向一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子女老師詢問(wèn)我的情況，那老師仰頭想了好半天，笑了笑，說(shuō)：“就是坐在第一排，不常說(shuō)話的那個(gè)小男生嗎？”

那個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子女老師正是我的英語(yǔ)老師，她姓張，個(gè)子的確高，上課時(shí)輕而易舉就把英語(yǔ)瀟灑地寫(xiě)上黑板頂端，這常常難倒了擦黑板的值日生。她這樣做并不是故意顯擺自己個(gè)子高，應(yīng)該和她把字母盡量寫(xiě)大一點(diǎn)是一個(gè)道理：為了讓后排坐得較遠(yuǎn)的同學(xué)盡可能看得清楚！這和有些把字寫(xiě)得既小又低的老師形成明顯的對(duì)比，那種老師給學(xué)生的眼睛造成足夠大的挑戰(zhàn)。在學(xué)生中曾流傳這樣一個(gè)笑話：某某老師家里肯定是開(kāi)眼鏡店的，培養(yǎng)近視眼也是一項(xiàng)重要任務(wù)，可為什么連優(yōu)惠卡也沒(méi)發(fā)過(guò)呢？

從母親口中得知了有關(guān)張老師對(duì)我的印象后，我不以為然。上了初中，我的個(gè)頭依舊長(zhǎng)速遲鈍，幾乎一直坐在前排，而英語(yǔ)總是我撈不上網(wǎng)的小蝦米。本身性格內(nèi)向的我，在英語(yǔ)課上只好緘默不語(yǔ)，自覺(jué)當(dāng)一名可有可無(wú)的觀眾。然而隨著師生相處的時(shí)間慢慢變長(zhǎng)，她對(duì)我的印象似乎也發(fā)生了變化。

在初二英語(yǔ)考試的階梯教室里，我正在慌慌張張地答題，忽然一個(gè)細(xì)微的聲音說(shuō)：“翻譯題中的人名和地名也應(yīng)該翻譯成漢語(yǔ)?！币宦?tīng)便知是張老師。我先是一愣，看了看自己寫(xiě)的，其中一個(gè)人名照抄到了漢語(yǔ)譯文中，我茫然無(wú)措地抬頭看了看她。她笑著溫和地說(shuō)：“這個(gè)你肯定知道，往你最偏愛(ài)的方面思考。”然后緩緩地離開(kāi)了。對(duì)英語(yǔ)一塌糊涂的我，怎么也沒(méi)想明白這幾個(gè)字母所要表達(dá)的意思。張老師把思路引向我所偏愛(ài)的方向，那有且僅有歷史了。我再仔細(xì)掃描一遍原文，里面恰好有一個(gè)年份，大致相當(dāng)于元朝時(shí)期，意大利這個(gè)單詞我還是不陌生的，那個(gè)以“M”開(kāi)頭的名字是誰(shuí)呢？馬……馬可·波羅，對(duì)啊，發(fā)音也差不多。答案像有一泓碧水從沙漠深處噴涌而出，那感覺(jué)真暢快！

考完后，我卻在想，張老師怎么會(huì)來(lái)提醒一個(gè)英語(yǔ)成績(jī)老是超不過(guò)全班平均分?jǐn)?shù)的差生？原來(lái)，她剛走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)考試要求，可能教室太大的緣故，我根本沒(méi)有聽(tīng)到。而我的試卷恰恰被她看到了，提醒我是為了不讓我丟失多得一分的機(jī)會(huì)。她又如何知道我偏愛(ài)哪一門(mén)功課？在英語(yǔ)課堂上，我向來(lái)低調(diào)，她也正式表?yè)P(yáng)過(guò)我一回，因?yàn)槲矣憛捰⒄Z(yǔ)作文呆板的框架模式而用自己的方式寫(xiě)過(guò)一篇抒情小散文。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)了別人高水平的修改?，F(xiàn)在想想，一位用心育人的好老師，幾年過(guò)來(lái)，肯定或多或少了解學(xué)生的優(yōu)缺點(diǎn)。張老師提醒一個(gè)英語(yǔ)差的學(xué)生，說(shuō)明她并沒(méi)有放棄我們每一個(gè)學(xué)生。她提示我用自己擅長(zhǎng)的知識(shí)去聯(lián)系自己弱勢(shì)的部分，無(wú)非是想讓我能找到自信，對(duì)于英語(yǔ)也不至于完全喪失信心。也不知道她用這樣的良苦用心，教導(dǎo)過(guò)多少像我一樣的差學(xué)生，雖然是只言片語(yǔ)，卻要比長(zhǎng)篇累牘的表?yè)P(yáng)更具潛移默化的魅力。

不過(guò)，張老師對(duì)我更大的教誨還是在初三，那段為中考煎熬的日子。

幾次考試下來(lái)，我們班的英語(yǔ)成績(jī)和她所教的另一個(gè)班級(jí)相比，差距越來(lái)越大。張老師沒(méi)有像動(dòng)漫世界里的怪獸那樣把怒火任意噴涌，她還是一如既往，用和藹可親抑制我們?nèi)諠u衰落的信心。只是笑容像被滾燙的熱水澆過(guò)的花朵，蔫了許多。但她仍是想辦法率領(lǐng)我們度過(guò)危機(jī)。

又一次模擬考試的成績(jī)出來(lái)了，除了為數(shù)不多的幾個(gè)英語(yǔ)天才之外，班上大部分人的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)并不比乞丐碗里的光景豐盛多少。教室里鴉雀無(wú)聲，大家低著頭。那節(jié)課張老師說(shuō)了很多，沒(méi)有批評(píng)，沒(méi)有表?yè)P(yáng)；不傷感，也不豪邁，仿佛一位慈祥的母親溫言細(xì)語(yǔ)地對(duì)一群低頭反思的孩子絮語(yǔ)。我不知道別人當(dāng)時(shí)是怎么想的，我是覺(jué)得那一席話就是一服藥方，完全切準(zhǔn)了我的脈搏，每一味藥都會(huì)在病源處藥到病除。她的每一句話與學(xué)習(xí)方法和考試技巧無(wú)關(guān)，蘊(yùn)含其中的效力卻直抵人心。突然間我心里萌生出絲絲愧疚，很快又被濃烈的決心覆蓋了。

近三年時(shí)間里，我從來(lái)沒(méi)有如此心無(wú)旁騖地上完一節(jié)英語(yǔ)課。之后每一次考試，張老師幾乎都會(huì)上這樣一節(jié)課，我也必定認(rèn)真領(lǐng)取每一服新藥方。最終，我的中考英語(yǔ)成績(jī)，至今都成為我英語(yǔ)考試生涯中從未超越的巔峰。奇怪的是，她的話我一句也記不起來(lái)了。也許人生就是用來(lái)遺忘的，忘不了的就結(jié)晶凝固了，銘刻在上面的人或事，話語(yǔ)和心情，會(huì)隨著某些反光的照耀而被我們重新看見(jiàn)。遺忘了的都消融渙散了，像鹽融進(jìn)生活，像糖融進(jìn)歲月，看不見(jiàn)蹤影卻嘗得出永恒的味道。

后來(lái)妹妹上初中，教她英語(yǔ)的也是張老師，一直到高考，妹妹的英語(yǔ)成績(jī)都相當(dāng)不錯(cuò)。有一天她說(shuō)，張老師已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)給她們上課，學(xué)校安排了一名新老師，她不喜歡。我感到詫異，給我上了三年課，張老師只請(qǐng)過(guò)兩次假，一次她去蘭州參加教學(xué)比賽，另一次她母親病重住院，每一次請(qǐng)假都沒(méi)超過(guò)一星期。

幾年后的一次同學(xué)聚會(huì)上，從同學(xué)那里得知，張老師幾年前離了婚，她丈夫已經(jīng)又結(jié)婚了，而張老師也不再當(dāng)老師……他們不知道張老師去了哪里，總之是離開(kāi)了。

了解一種語(yǔ)言就等于了解了一種生活方式，張老師在兩種差異很大的語(yǔ)言中生活，一直還保持著中國(guó)傳統(tǒng)的端莊、矜持、落落大方，只是夕陽(yáng)下，再也不會(huì)有她們一家三口在籃球場(chǎng)上把幸福的歡笑一次次投進(jìn)籃球筐。命運(yùn)一步步舒展開(kāi)喜與悲，張老師興許有些困倦，她一定是去一個(gè)陌生的地方重新選擇生活的經(jīng)緯疏密，畢竟她至今也不過(guò)40多歲。

她永遠(yuǎn)那么高大，足以重新?lián)纹鹆硪黄缈眨?/p>

（編輯 文 墨）