陳傳席
齊白石早年家境貧困,他正式讀書和學(xué)畫的時間都很晚。青年時期,他的繪畫主要是臨摹,他還學(xué)過民間的肖像畫法。50歲前,他的主要精力又用于學(xué)詩。因而,一直到他60歲,繪畫尚不足觀,不但沒有個人風(fēng)格,而且筆墨也不甚成熟,但尚能看出他的畫里有一股清氣,也不俗。60歲至70多歲,他忙于生計,作畫大部分為了賣錢,大部分畫是為了迎合買主的需要,為人祝壽,為人說吉祥話,因而他的畫中,壽桃、世世平安、世世清白、鴛鴦、富貴、大吉大利之類內(nèi)容特別多,但他在藝術(shù)上并不從俗,不過在色彩上仍有濃艷的傾向,但也形成了他的特色。齊白石的畫,越老越佳,90歲前后,他的畫境界已超越前人,那時他的生活已很優(yōu)裕,不再為生計操心了。95歲至97歲,尤其是97歲時,他的畫出神人化,爐火純青,登峰造極,非人力所能為,他自己稱是“鬼神所使非人力”。這是他的天賦、修養(yǎng)和功力達(dá)到最高境界時使然。因而評價齊白石的畫應(yīng)以他晚年的作品為主。
齊白石所以能取得如此的成就,天賦是第一要素。他雖然出生于貧苦之家,少時讀書不多,但他的記憶力好,據(jù)科學(xué)家研究“記憶力是聰明的核心”。他27歲后,刻苦閱讀古代文化的精華,讀后大多能背誦出來,這是一般人達(dá)不到的。很多人說齊白石讀書少,從他的題跋和詩文看來,他讀書并不少,比現(xiàn)在畫家讀書多得多。
其次,他很刻苦,很努力,不讓時間浪費(fèi)。他有一方印“癡思長繩系日”,他希望用長繩把太陽拴住,不讓光陰流走,可見他的勤奮。他除掉生大病和家中死了人時,都在畫畫、寫字、刻印,坐車、臥床時構(gòu)思詩句。
再次,齊白石得到很多好人的幫助,名士胡沁園、陳少藩、樊樊山以及官界的郭葆生等,都在齊白石歧路徘徊時幫助過他,使他正確地走上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路。在進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造期,更重要的人物陳師曾、林風(fēng)眠、徐悲鴻都幫助了他。
齊白石的自信心,也是他成功的重要因素。一個民族只有自視優(yōu)越,才能強(qiáng)大。如果自己認(rèn)為自己是劣等的,這個民族肯定沒有大希望。一個人只有自視優(yōu)越,有很強(qiáng)的自信心,才能成功。如果自己認(rèn)為自己資質(zhì)很差,能力低下,這個人肯定沒有前途。齊白石的自信心是十分強(qiáng)的,好勝心也自然很強(qiáng)。他在做木工時,先是做大器作(粗木工),后來知道做小器作(細(xì)木工),更高人一等,但學(xué)起來更難,他馬上就改做小器作,而且確實(shí)很成功的。他的文中經(jīng)常提到“人譽(yù)之,一笑;人罵之,一笑”?!扒貪h人,人子也;吾儕,亦人子也。不思吾儕有獨(dú)到處,如今昔人見之,亦必欽佩?!碑?dāng)樊樊山和夏午詒要推薦他做官或到宮廷畫畫,可“弄個六七品的官銜時”,他堅決拒絕了。他的聯(lián)句有云“一生長笑折腰卑”、“幸喜平生未折腰”。后來他畫不倒翁,喻之為官(“儼然官”、”雖無肝膽有官階”),其中一首詩云:“長安市上擺三干?!币庵?,你這些官兒,到處都是,“長安”意指皇城,有官兒三干,但齊白石就我一個,可見他自視優(yōu)越,認(rèn)為自己是超過朝中大官的。自視優(yōu)越,才有奮斗的動力和精神,才能成功。
但齊白石并非狂妄之徒,他在向前人學(xué)習(xí)的過程中還是十分虛心的,他的虛心學(xué)習(xí),也是為了超過前人。他70歲前寫詩,要做八大山人(雪個)等人門下走狗。85歲后,他寫詩“前身非雪個”、“冷逸如雪個……輕棄一千年”,不再做走狗,而要平等了。中國美術(shù)館收藏齊白石1920年畫的蝦,當(dāng)時的題字氣尚不盛。晚年補(bǔ)題:“即朱雪個畫蝦,不見有此古拙?!彼坪踔煅﹤€已不在他眼中了。他的《自嘲》詩說“一笑長安能事輩,不為私淑即門生”,這就頗自負(fù)了。實(shí)際上,他在很多方面已超過了前人。
齊白石對中國花鳥畫的發(fā)展做出巨大的貢獻(xiàn)。中國的花烏畫到了五代時期,出現(xiàn)了徐熙、黃筌二大家。宋初至中期,花鳥畫發(fā)展了黃筌一路。北宋末綜合了徐、黃二家法,更走向深刻,精致到了極點(diǎn)。南宋牧溪作禪畫,蔑視一切古法,放筆橫掃,盡情抒發(fā)自己自發(fā)的行為和直接而強(qiáng)烈的感受。他畫花果,不求形似,隨性點(diǎn)染,“意思簡當(dāng),不費(fèi)妝飾”,被人罵為“粗惡無古法”。但卻被明朝的沈周所重視,臨摹亦鼓吹,形成寫意一派。陳淳是文徵明的學(xué)生,但卻推崇沈周(石田),他在《書石田圖》有云:“小子亦何言,往往拜后塵?!庇衷疲骸辈桓仪笊缰幸曃易餍∈镆??!庇衷凇独掀郧锶輬D》上題:“談及石田先生嘗作老圃新容,蓋欲仿佛之也?!彼?,明人汪石可玉評吳門花鳥畫:“沈周開其端,道復(fù)與叔平為拔萃二家……”道復(fù)是陳淳的字。王世貞也評“畫家寫生,右徐熙……明興,獨(dú)吾沈啟南入熙室,而唐伯虎于黃氏有出藍(lán)之美,陳復(fù)甫(淳)后出,以意為之,高者幾無色,下者遂脫胎矣”。陳淳繼承沈石田而有所發(fā)展,使牧溪、沈周一派寫意花烏畫更加寫意化,導(dǎo)致了徐渭的成功。清初則有八大山人和惲南田二人,南田創(chuàng)沒骨法,八大山人把大寫意花鳥畫推向極致。清中期則有“揚(yáng)州八怪”,但“揚(yáng)州八怪”的畫過于草率,海派中趙之謙、吳昌碩都繼承了“揚(yáng)州八怪”,但畫都高于“揚(yáng)州八怪”。齊白石繼承了徐渭、八大山人、“揚(yáng)州八怪”至吳昌碩一系,去其草率得其精練,去其狂放得其瀟灑,去其粗濁增其清潤,集古今之大成,成一家之法。
齊白石的畫大膽潑辣,隨意點(diǎn)染,但骨秀、天真、寧靜、清潤。中國的傳統(tǒng)以秀為才,以清為高,以靜為境,故有“秀才”、“清高”之說,齊白石的花烏畫在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,用筆骨秀,突出“清”和“靜”。他把傳統(tǒng)文人畫推上一個新的高峰,成為20世紀(jì)最杰出的畫家,而且他詩、書、畫、印四絕,也是文人畫的最高典范。
我曾給大師下過定義:“包前孕后,樹立一代楷模,開啟一代新風(fēng)?!饼R白石的畫“包前孕后”,之后的花鳥畫幾乎都是學(xué)齊白石的。他樹立了一代楷模,開啟一代的新風(fēng),堪稱一代大師。
齊白石不僅影響了中國的繪畫,也影響到國外。畢加索學(xué)習(xí)中國畫,惟把齊白石的畫臨摹了20冊,豈偶然哉?而且畢加索畫和平鴿十分著名,可謂馳名全球,但他畫的鴿子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及齊白石畫的鴿子。齊白石看了畢加索的鴿子后說:“他畫鴿子飛時,要畫出翅膀的振動。我畫鴿子飛時,畫翅膀不振動,但要在不振動里看出振動來?!边@就是難度和高度。至于齊白石畫鴿子的筆墨情趣,水色的潤味,那更是西洋畫無法達(dá)到的。當(dāng)然,中西畫各有特點(diǎn)。可以說,齊白石不但是中國最杰出的畫家,也是全世界最杰出的畫家之一。