草佳
閑話古代賞石文化
我國古代知識(shí)分子有個(gè)顯著的特點(diǎn),即:一方面有儒家出將入相、建功立業(yè)、光宗耀祖的名利思想,另一方面又渴求道家回歸自然,返璞歸真,清凈無爭的生活環(huán)境。但凡熟讀史書的士子,多被這種儒、道相濟(jì)的觀念所浸淫而不自知。親近自然、回歸自然、融人自然、物我兩忘,人們多把道家的這種思想觀念追本溯源到黃帝的乘龍升天,認(rèn)為道家追慕黃帝,渴盼得道成仙。其實(shí)在長達(dá)兩干多年里,仕宦階層中絕大多數(shù)的人倒未必都想羽化成仙,況且黃帝乘龍升天神話色彩濃重,人們自知學(xué)不來的。事實(shí)上中國人骨子里就有親近自然、回歸自然的情愫,筆者以為這種樸素的情懷不如說發(fā)軔于老莊更為貼切。首先是老子,他探究天地宇宙之玄奧,洞察萬物生命之本源。老子環(huán)顧四周,大音希聲,大德無朋,于是騎著青牛出了潼關(guān),選擇離塵隱居。至于莊子,楚王曾請(qǐng)他出山輔佐朝政,并以一半的國土相許。他不為所動(dòng),寧愿無拘無束縱情于山水之間,認(rèn)為為追求功名利祿受制于人,如同魚處在陸地,“相啕以濕,相濡以沫”,互相依賴,互受系縛。這種日子并不快活,何如相忘于江湖,活得自由自在,無拘無束。所以,老莊這種遠(yuǎn)離世俗紛爭,身心與大自然融溶交匯,物我兩忘的人生境界很受后人追懷。
后來,東晉人陶淵明也深感在蠅營狗茍的官場混口飯吃受制于人很不自在,于是辭官歸隱田園,作《歸去來兮辭》云:“歸去來兮,田園將蕪,胡不歸?……歸去來兮,請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違……”一種遠(yuǎn)離世俗人情世故系縛的快感溢于紙上。陶公這種遠(yuǎn)離紛爭,歸隱田園的思想對(duì)后世仕途順或不順的知識(shí)分子都有不同程度的影響。
與陶淵明同時(shí)代的東晉名士謝靈運(yùn)更是異想天開,他發(fā)明了人類歷史上第一雙登山鞋。這雙登山鞋很是特別,鞋底前后掌各有一排木齒。上山時(shí)拆掉前排木齒,下山了,就再裝上前排木齒而拆掉后排木齒。于是,不管上山還是下山都如履平地?!皩ど节鞄X,必造幽峻,巖嶂干重,莫不備盡?!保ā端螘ぶx靈運(yùn)列傳》)遍游南方秀美山川,卻也成就了中國第一個(gè)大旅行家的稱號(hào)。
繼他之后鐘情于游覽天下名山大川的人物中,最有名的要數(shù)唐代大詩人李白,一生游歷遠(yuǎn)超謝公,遍及大半個(gè)中國??上钽裤降囊惶幟麆賲s始終無緣涉足,于是夢牽魂繞,用他的生花妙筆寫出了千古流芳的佳作:“腳著謝公屐,身登青云梯。半壁見海日,空中聞天雞……”這是浪漫主義大詩人李白的代表作《夢游天姥吟留別》中的詩句。謝公屐就是謝靈運(yùn)發(fā)明的登山鞋。
不是所有的人都有這樣的條件,也不是所有的人在面對(duì)功名利祿和放浪山水之間時(shí)都有勇氣選擇后者的。最理想的辦法就是把山山水水都搬到跟前來,于是,在兩晉時(shí)代,中國式的園林庭院誕生了。到了唐代,賞石、愛石已在知識(shí)階層蔚然成風(fēng)。許多著名詩人,如杜甫、劉禹錫、白居易、張祜、陸龜蒙、皮日修、杜牧等等,可以列出長長的一串名單,他們都是奇石的愛好者。唐代政治上有名的“牛李黨爭”之代表人物牛僧孺和李德裕都嗜石成癡。李德裕在東都洛陽城郊筑有平泉莊,“奇石林立左右”(《平泉草木記跋》);牛僧孺則對(duì)太湖石情有獨(dú)鐘,以至于“待之如賓友,親之如賢哲,重之如寶玉,愛之如兒孫”(《太湖石記》)。
以上所述及的都屬于園林石的范疇。真正現(xiàn)代意義上的觀賞石到了宋代才開始普及,宋代的文人雅士開始將奇石搬進(jìn)了室內(nèi),側(cè)重于文房小型雅石的賞玩。北宋的官宦文人賞石風(fēng)氣不輸唐代。大文豪蘇東坡的一生隨著官運(yùn)的或升或貶到過許多地方,他“以石為友、賞石為樂、吟石為快、視石為寶、丟官不丟石”。他鐘情的奇石品種特別寬泛,不管是山水石、抽象石、畫面石、五彩石,但凡有特色之石都會(huì)令他愛不釋手。經(jīng)他手最有名的奇石是“仇池石”。這是一塊有“山”有“水”,又有“洞天福地”的山水石,東坡寫了許多詩贊美它。后來被當(dāng)朝駙馬王詵看中,說是借去把玩一段時(shí)間,卻不肯歸還了。東坡費(fèi)盡心思,提出要王詵將收藏的韓干畫《二馬圖》來交換。此畫是當(dāng)時(shí)圈內(nèi)人公認(rèn)的“神品”,價(jià)值干金,遠(yuǎn)超“仇池石”。由此可見“仇池石”在東坡心里是何等的地位。此樁文人間的是非糾紛在當(dāng)時(shí)曾引起轟動(dòng),許多名人都插手此事為兩人調(diào)停。由此,我們也能感覺到北宋時(shí)期的士官階層玩石的普及程度。
歷史上知名度最高的賞石名人還得首推“石癡”米芾?!懊总腊菔钡墓适录矣鲬魰?,這里就不贅述了。再有,他的福氣也不錯(cuò),娶了一位貴族女子為妻,作為陪嫁,其妻從娘家?guī)н^來后唐李煜曾收藏過的“海岳庵研山”奇石,天下人都知道米芾為此石題寫了《研山銘》。米芾晚年想在丹陽買房子定居,當(dāng)?shù)赜形惶K氏富翁,在甘露寺旁有一座古宅大院,院中古木蔥蘢,而且毗鄰江邊。于是兩相交換各取所需,米芾便為這座大院題名“海岳庵”??蓱z蘇某人“海岳庵研山”在手里沒呆多久便被徽宗皇帝搞去了。
米芾的《研山銘》手卷則于2002年以定向拍賣的形式,成交價(jià)2999萬元人民幣入藏中國國家博物館。那么“研山”呢?后人記載,元初時(shí)流到臺(tái)州,清朝時(shí)又為浙江名士朱彝尊所藏。據(jù)說也已現(xiàn)世了,在民間某位藏家手里。
所以我說,天下的精絕之物皆有靈氣,十之八九都完好無損。只是不知在何處沉睡著、掩藏著,過了幾百年或者逾千年之后,它醒了,又到了哪位有緣者的手中了。
說起宋徽宗,書法、繪畫都十分了得,書法“瘦金體”天下一絕,畫中翎毛亦超群倫。后世稱其為“藝術(shù)皇帝”卻也不虛此名。然而后世少有人提及他的另一面,即,他還是一個(gè)耽石誤國的大“石癡”。
如上所述,歷史上最有名的那枚奇石“研山”最終也被他收入囊中,此外,他也曾御筆親繪山水長卷,以此聊以寄懷山水。自詡“教主道君皇帝”的徽宗,這一類細(xì)件小物根本不能滿足他寄情山水的渴盼,他要將天下奇山異境、珍木佳卉都搬將來。
于是歷史上有名的花石綱就此應(yīng)運(yùn)而生,為保障“花石綱”的運(yùn)輸,組織起幾千艘大船和百萬役夫。那些“瘦”“透”“漏”“皺”的巨石,唯恐在長途運(yùn)輸中損壞,先用黏土將石中的孔洞全部填滿,外面再用麻繩合著泥土裹成圓形,再經(jīng)烈日曬干變硬。使用特制的大木車運(yùn)到巨艦上,巨石所到之處,“鑿河斷橋,毀堰折閘,數(shù)月方至京師”。
在此期間更有各級(jí)官吏乘機(jī)橫征暴斂,貪腐勒索,大發(fā)橫財(cái)。
空前絕后的皇家林園傾一國之力終于建成了,先是取名“萬歲山”,后來改名“艮岳”?!段咫s俎》記載:“宣和艮岳,窮極人間,怪木奇石,珍禽異獸,深秋中夜,凄涼之聲四徹,此其樂在玩物者也。”又,“起壽山艮岳,異花奇獸,怪石珍禽,充滿其間;畫棟雕梁,高樓邃閣,不可勝計(jì)?!保ā洞笏涡瓦z事》)
徽宗營建艮岳的起因是聽信風(fēng)水術(shù)士之言:將京城東北隅地勢壘高就能多生皇子。他嘗試著去做了,而后內(nèi)宮果然生男不絕。再后來發(fā)展到如此的窮奢極欲,恐怕是拿多生子嗣來遮掩天下人的耳目了,其本意正如《五雜俎》載:“其樂在玩物者也。”
老子云:“持而盈之,不如其已?!卑殉值眠^于盈滿,不如適可而止?;兆诨实鄄欢眠m可而止,無節(jié)制地滿足自己的嗜好,導(dǎo)致物極必反,繁華王朝的毀滅來得也是那樣迅疾,沒有一點(diǎn)征兆,僅僅幾年之后,京城被金兵團(tuán)團(tuán)圍住,又遭遇史上罕見大雪,城內(nèi)市民忍饑挨凍,苦不堪言。欽宗皇帝(徽宗之子)下詔,讓市民人艮岳隨意伐木取暖。于是整個(gè)京城都動(dòng)起來了,男女老少齊上手,所有奇花異木、亭臺(tái)樓閣瞬間灰飛煙滅!
搞收藏大概也是這么個(gè)理,不可無節(jié)制,懂得適可而止,量力而行。
園林石也好、搬進(jìn)廳堂的觀賞石也罷,中國古代賞石審美情趣的形成,與中國的山水畫有著異曲同工之妙,兩者都是源于古代文人們的一種回歸自然、崇尚自然,并借以修身養(yǎng)性的精神依托。
雖然歷史上不乏帝王權(quán)貴嗜石如癡,宋徽宗是,后來的乾隆皇帝也是,但他們首先都是一個(gè)文人,所以觀賞石又被稱為“文人石”。
歷來有人著文認(rèn)為審美的最高境界無過于賞石藝術(shù),筆者深以為然。
中國的賞石文化緣于道家的山水文化中精粹的濃縮和提煉。筆者也曾湊興為賞石題詞:
“坐看萬象,臥游干山?!?/p>
北宋:古代文人繪石
月雅書畫
宋代是中國古代賞石文化的鼎盛時(shí)期,北宋徽宗舉“花石綱”,成為全國最大的藏石家。由于皇帝的倡導(dǎo),達(dá)官貴族、紳商士子爭相效尤。于是朝野上下,搜求奇石以供賞玩,一度成為宋代國人的時(shí)尚。
這一時(shí)期不僅出現(xiàn)了如米芾、蘇軾等賞石大家,司馬光、歐陽修、王安石等文壇、政界名流都成了當(dāng)時(shí)頗有影響的收藏、品評(píng)、欣賞奇石的積極參與者。宋代賞石文化的最大特點(diǎn)是出現(xiàn)了許多賞石專著,如杜綰的《云林石譜》、范成大的《太湖石志》、常懋的《宣和石譜》、漁陽公的《漁陽石譜》等。其中僅《云林石譜》便記載石品有116種之多,并各具生產(chǎn)之地、采取之法,又詳其形狀、色澤而品評(píng)優(yōu)劣,對(duì)后世影響最大。又據(jù)南宋趙希鵠的《洞天清錄集·怪石辨》所載:“怪石小而起峰,多有巖岫聳秀、鑲嵌之狀,可登幾案觀玩?!弊阋姰?dāng)時(shí)以“怪石”作為文房清供之風(fēng)已相當(dāng)普遍了。
北宋以書畫兩絕而聞名于世的米芾是當(dāng)時(shí)最有名的藏石、賞石大家。他不僅因愛石成癖,對(duì)石下拜而被國人稱為“米癲”,而且在相石方面,還創(chuàng)立了一套理論原則,即長期為后世所沿用的“瘦、透、漏、皺”四字訣。其實(shí)當(dāng)時(shí)癖石者甚眾,米芾只是其中之一而已,“愛石而癖”絕非米氏所獨(dú)鐘者。
元代中國經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展均處低潮,賞石雅事當(dāng)然也不例外。書畫大家趙孟頫是當(dāng)時(shí)賞石名家之一,曾與道士張秋泉真人交往甚密,對(duì)張所藏“水岱研山”一石十分傾倒。面對(duì)“千巖萬壑來幾上,中有絕澗橫天河”的一拳奇石,他感嘆“人間奇物不易得,一見大呼爭摩娑。米公平生好奇者,大書深刻無差訛”。這一時(shí)期,在賞石理論上無大建樹,多半承襲了宋代的審美,元代很多書畫大家在他們的繪畫作品中都有經(jīng)典的賞石題材。
明清兩朝是中國古代賞石文化從恢復(fù)到大發(fā)展的全盛時(shí)期。在這數(shù)百年間,中國古典園林從實(shí)踐到理論都已逐漸發(fā)展到成熟階段。明代著名造園大師計(jì)成(字無否)的開山專著《園冶》,明代天啟年間王象晉的《群芳譜》,明代李漁的《閑情偶寄》,明代文震亨的《長物志》等相繼問世。他們對(duì)園林堆山疊石的原則都有相當(dāng)精辟的論述?!耙环鍎t太華干尋,一勺則江湖萬里”之說,至今仍是“小中見大”的典范。明代王佐的《新增格古要論·異石論》,張應(yīng)文的《清秘藏·論異石》,尤其是萬歷年間林有麟圖文并茂,長達(dá)四卷的專著《素園石譜》等,更是明代賞石理論與實(shí)踐高度而全面的概括。林有麟不僅在《素園石譜》中繪圖詳細(xì)介紹了他“目所到即圖之‘且小巧足供娛玩”的奇石一百一十二品,還進(jìn)一步提出:“石尤近于禪”、“蕪爾不言,一洗人間肉飛絲雨境界”,從而把賞石意境從以自然景觀縮影和直觀形象美為主的高度,提升到了具有人生哲理、內(nèi)涵更為豐富的哲學(xué)高度。這是中國古代賞石理論的一次飛躍。