王瀟

我17歲的時候，家里來了一個阿姨，她是我媽的朋友。那是一九九幾年，她提著自己的包包和禮物籃，穿著白色麻布襯衫、咖啡色高腰小腳褲和米黃色平底鞋。進(jìn)門換鞋的時候，我還在她的黑色齊肩直發(fā)內(nèi)側(cè)看到了擺來擺去的珍珠耳環(huán)。我一直端詳著她，看她臉上的皮膚，說話時眼中的光彩，還看她的腳怎樣從剛好合適的咖啡色小腳褲中伸出來。若干年后，當(dāng)開始流行用“精致”這個詞來描述人的時候，我一下子就想到了她。

“媽媽，這個阿姨多大歲數(shù)？”她告辭后，我問我媽。

“40歲。”

“??！”我驚訝地望著我媽，“她是做什么工作的？”

“她在使館常駐?！?/p>

“她結(jié)婚了嗎？”

“她正在離婚。這次她是來跟我告別的?！?/p>

“她有孩子嗎？”

“有個兒子。”

我們對年齡的認(rèn)知最初應(yīng)該是在兒童和少年時從周圍多數(shù)人的面孔、體態(tài)和生活方式中得來的。如果多數(shù)阿姨呈現(xiàn)倦怠、戾氣、松軟和下垂的狀態(tài)，我們會以為那是生長的常態(tài)，但在看到她的那天，我唯一的想法是：她真好看，我以后想長成這樣！

為了能成為想象中的那種感覺的人，我開始害怕變老。我堅持護(hù)膚和健身，也開始研讀高級養(yǎng)生方法論，參考各種生命力課程，但隱約覺得隨處可見的養(yǎng)生方法論和心靈雞湯都因為太普遍而可疑——一個極少數(shù)的阿姨的活法一定有與眾不同之處。

在我35歲之后，生活又變了一些，周圍的親友有些一望便知真的老了。去過兩個中學(xué)同學(xué)的追悼會以后，我沮喪起來。

有一天，我媽突然提起她后來和這個阿姨見過面。

“怎么不叫上我??！”我表示非常遺憾。

“我們只是吃飯和聊天，你去干嗎？”

“也去聊天??！”

“我們討論她的男朋友，你去干嗎？”

“好吧，她后來長什么樣??？”

“沒什么太大的變化。她的頭發(fā)剪短了，穿得特別好看?！?/p>

“她到底是怎么保持年輕的啊，太厲害了！”

“堅持護(hù)膚和健身。但是跟她聊天，我感覺保持年輕從來不是她的人生目標(biāo)?！?/p>

我從來不知道那個阿姨真正的活法，但一直憑感覺認(rèn)為她的方式是對的。

（摘自《按自己的意愿過一生》浙江文藝出版社）