那棵大李子樹啊，那棵走到天邊都無法忘懷的大樹啊！

我一想到它就想到了外祖母，它銀色的、霧一樣的花朵就像外祖母的滿頭白發(fā)。李子樹下有一口磚井，外祖母要花上很多時(shí)間在井臺上洗衣服。她把衣服放在木盆里浸一會(huì)兒，然后搓洗、在一塊石板上用洗衣槌敲打。那個(gè)木槌精致極了，它是一種硬木做成的，光滑得很，手柄上邊一點(diǎn)兒、槌子的背面，都雕刻了美麗的花紋。我常常拿著這個(gè)棒槌玩。后來我才明白：它雖然是很小的、微不足道的一個(gè)器具，卻是大戶人家才有的東西。有一個(gè)時(shí)期我曾經(jīng)用心收集過外祖父的遺物，我發(fā)現(xiàn)，只要是從外祖父身邊傳過來的東西，哪怕只是很不起眼的一件什么，比如木質(zhì)書包提系、珠簾墜頭之類，也會(huì)做得特別講究。就說這個(gè)洗衣槌吧，它的選料和精致簡直就是獨(dú)一無二的，除了在外祖母手邊一見，我再未曾于任何地方發(fā)現(xiàn)過類似的物件——不過很可惜，如果細(xì)講起來，它還是一件可憎可惡的紀(jì)念品。

外祖母頭上那個(gè)凹痕，就是外祖母的婆婆用這個(gè)洗衣槌打成的。當(dāng)時(shí)外祖母血流如注，痛得倒在地上，身邊的一大片泥土都給染紅了。大家都以為她這回是必死無疑了，十幾天嚇得大氣也不敢出。外祖母多慘哪，她的生命力又多強(qiáng)?。∧菚r(shí)候她長得身子?jì)尚?，不停地為主人一家奔忙操勞，平時(shí)不多說一句話，是大院里一個(gè)最勤勞、最沉默的丫頭。外祖父不知什么時(shí)候愛上了她，接受了一個(gè)下人不聲不響瞥過來的目光，兩個(gè)人偷偷摸摸地好起來——這事的代價(jià)就是那狠狠打過來的一木槌……

我恨著那個(gè)老女人。我撫摸著外祖母頭上的疤痕時(shí)，悄悄地灑過眼淚。外祖母給我講過的故事數(shù)也數(shù)不清，但最令我難忘的，是那個(gè)叫“阿雅”的小獸的故事。

外祖母是一個(gè)奇怪的有神論者。當(dāng)年的有神論者不僅信神，而且還信各種精靈。她說這里的人有一些神秘的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)被秘密地遵守，有時(shí)一連幾代人都信守下來。她說那些極其精明的、幸運(yùn)的人家，常常會(huì)不動(dòng)聲色地豢養(yǎng)一種寵獸：有的養(yǎng)猴子，有的養(yǎng)笨熊。“我們家呢？”“我們家，”外祖母一邊做活一邊說，“等你長大了的時(shí)候我再告訴你，我們家養(yǎng)什么……”

（摘自《童年的馬》）

張 煒 當(dāng)代著名作家，山東省作家協(xié)會(huì)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

責(zé)任編輯 周錦宜