史飛翔
作為民國時期學(xué)術(shù)界最活躍、最具影響力的人物之一,傅斯年“名滿天下,謗亦隨之”,一生留下了數(shù)不清的趣聞軼事。
傅斯年出身名門望族,1913年入北大預(yù)科部,師從黃侃、劉師培等打下堅實的國學(xué)底子。1920年,傅斯年考取庚子賠款負笈歐洲,入倫敦大學(xué)跟隨史培曼教授研究實驗心理學(xué),同時兼及哲學(xué)、歷史、政治、文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等。1923年9月,赴德國柏林大學(xué)研究院,研習(xí)相對論、比較語言學(xué)等。傅斯年留學(xué)海外7年,但卻不拿一個學(xué)位,是真正的“讀書種子”。
傅斯年被稱為“學(xué)霸”,實際上他很看重有學(xué)問的人。傅斯年十分欽佩陳寅恪的學(xué)問,曾對人說:“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已?!笨箲?zhàn)時,傅斯年與陳寅恪在昆明同住一棟樓。傅斯年住一樓,陳寅恪住3樓。每次“跑警報”的時候,別人爭先恐后地往樓下的防空洞跑,傅斯年卻搖晃著肥胖的身軀往樓上跑。他是怕陳寅恪睡覺聽不見警報,加之陳視力又不好、行動不便,怕他遇到危險,所以急忙上樓攙扶陳寅恪下樓。
二十世紀40年代,中研院籌備成立民族學(xué)研究所,擬聘史語所李方桂出任所長,李堅辭不就。中研院代院長朱家驊委托傅斯年前去說服。傅斯年不厭其煩地勸說,結(jié)果李芳桂說:“我認為,第一流的人應(yīng)當(dāng)做學(xué)問,第二流做教師,第三流才去做官?!备邓鼓曷牶蟛坏粣琅?,反而立即躬身作了一個長揖,邊退邊說:“謝謝先生,我是三等人才?!?/p>
傅斯年身高體胖,人稱“傅胖子”。有一個段子,說是抗戰(zhàn)期間傅斯年、李濟、裘善元去重慶赴宴。宴畢,主人替他們雇了三乘滑竿。裘善元第一個出來,抬夫們一看是個胖子,不愿抬,互相推讓。接著李濟出來,比第一個還胖,于是四個抬夫又推讓一番。最后,等到傅斯年出來,剩下的兩個抬夫一看,傻了眼,丟下滑竿,掉頭就跑。好友羅家倫曾跟傅斯年開玩笑:“你這大胖子怎樣和人打架呢?”傅斯年回答:“我的體積乘以速度,產(chǎn)生一種偉大的動量。這種動量可以壓倒一切?!被蛟S正是因為有此資本,傅斯年好斗。有一次,在國民參政會上,孔子的后裔孔庚就中醫(yī)問題提了一個議案,傅斯年表示堅決反對。二人展開激烈爭辯。孔庚爭辯不過,就在座位上辱罵傅斯年。傅斯年十分生氣:“你侮辱我,散會后我要和你決斗?!钡鹊缴?,傅斯年果真在會場門口攔住孔庚要決斗??赘@時已年逾古稀,身單力薄,根本經(jīng)不起廝打。傅斯年見狀,只好將雙手垂下來說:“你這樣老,這樣瘦,不和你決斗了,讓你罵了吧?!?/p>
傅斯年疾惡如仇,人稱“老虎”“大炮”,最著名的例子就是他不畏權(quán)貴,撰文彈劾孔祥熙、宋子文兩位權(quán)貴。羅家倫曾說,傅斯年是惟一敢在蔣介石面前蹺起二郎腿的人。事實上傅斯年是個很講原則的人??箲?zhàn)勝利后,他代胡適接管北大。對于那些在北大淪陷時曾出任偽職的職員,不論多么有名,傅斯年一概開除,并稱“漢賊不兩立”。晚年執(zhí)掌臺灣大學(xué),為剎住招生說情之風(fēng),傅斯年多次在報紙發(fā)表聲明,稱假如自己以任何理由答應(yīng)一個考試不及格或未經(jīng)考試的學(xué)生進來,那就是對校長一職的失職。他奉勸至親好友不要向他談錄取學(xué)生事,不僅如此,他還在校長室門前豎一告示牌:“為子女說情者,請免開尊口”!