賴世鶴
曾三同志是新中國檔案事業(yè)的開拓者和杰出的領(lǐng)導(dǎo)人。他終身投入檔案工作,為我國檔案事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻,其檔案思想深刻地影響著我國檔案事業(yè)的發(fā)展。2016年,適逢曾三先生誕辰110周年,本刊謹以此文拋引《曾三傳》(新版),追憶曾三先生的檔案情懷,回顧他的檔案工作思想,以紀念這位為中國檔案事業(yè)嘔心瀝血的前輩,并以此激勵后輩檔案人。
1945年,曾三調(diào)到中共中央秘書處后,就一心撲在檔案工作上,特別是1949年中華人民共和國成立后。為徹底改變檔案工作的落后面貌,他傾注了全部心血,刻苦鉆研,不斷探索,使新中國檔案事業(yè)實現(xiàn)了從無到有的巨大變化:從我們不知道什么是檔案、不知道怎么整理檔案,到在中國人民大學(xué)成立檔案專修班、歷史檔案系,各省市至少有一所大學(xué)成立檔案系或檔案專業(yè),再到成立領(lǐng)導(dǎo)全國檔案工作的國家檔案局,以及省市縣的檔案局。可以說,中國檔案事業(yè)發(fā)展的歷程與曾三所做出的貢獻是緊密聯(lián)系的。這些豐富的經(jīng)驗和寶貴的財富,需要被如實地記錄下來,并牢牢地銘記于心,這就是我們堅持要寫《曾三傳》的原因。
緣起
我在寫《曾三傳》之前,原先準備寫一部《新中國檔案工作史跡》,有幾篇也請曾三看過,他也作了修改。后來,我才知道他在給我修改稿子時是多么困難,花費了多大精力。因為他的一只眼睛在特殊歷史時期已經(jīng)失明,另一只眼睛也只有微弱的視力。所以,修改稿子的時候,他都要用帶著小燈泡的放大鏡一個字、一個字地看。由于放大鏡一次只能看一個小字,一個小字就充滿了整個放大鏡,手稍微一動就錯行了或偏離很遠了。我知道這個情況后便不忍心再讓他給我修改稿子了,有時非要聽取他的意見時,我就念給他聽。在這之前,我還請裴桐、曾三給我修改了另一篇稿子,后來我覺得有些情況吳寶康更了解,又請他作了修改。這樣無意中留下了三位元老在同一篇稿子上的手跡,我很珍惜這篇稿子,一直珍藏著。
在《史跡》這本書還沒有全部脫稿前,我就請曾三預(yù)先題了書名。那還是1988年,28年前的事了。那年曾三的右手腕因腱鞘炎剛做完手術(shù),一拿筆手就發(fā)抖,怎么也寫不好,比他原來剛勁有力的漂亮字差多了。他為了完成給我題書名的承諾,就把每個字都寫了好幾個零散的,讓我挑選寫得比較好的,像兒童拼圖似得去拼,我聽出了他的無奈和歉意。他的夫人沈義在旁邊嘆著氣說:“這是他最后一次題字了?!蔽铱粗麑懙眠@些有些歪扭的字,不禁一陣心酸,眼眶已經(jīng)濕潤了。第二年冬天他因感冒住進了北京醫(yī)院,卻再也沒有走出這座醫(yī)院。
札記
《曾三傳》分為兩個部分,第一部分是曾三在新中國成立前的情況,主要介紹曾三是我黨我軍無線電事業(yè)的先驅(qū)。第二部分是新中國建立后曾三的情況,主要介紹曾三是新中國檔案事業(yè)的開拓者和杰出領(lǐng)導(dǎo)人。這兩部分分別刊登在《北京檔案》和《中國檔案報》上,發(fā)表的時間整整相隔十年。
第一部分的錄音、史料、整理花了十年時間。我對曾三說,想給他寫個傳記,并開玩笑地對他說:“我要為你樹碑立傳。”話剛出口,就發(fā)現(xiàn)自己失言了,不太好意思地紅了臉。曾三倒沒有介意,笑笑說:“我有什么好寫的,不要寫了吧?!蔽覄裾f了一番后,他同意了。我就進一步要求他講講過去,我說:“你是怎么參加革命,怎么在上海、在周恩來身邊搞無線電,怎么參加二萬五千里長征的?你不講我就沒有辦法知道,就沒有辦法寫,還得你講我錄音?!彼斓卮饝?yīng)了。他的夫人沈義在一旁插話說:“他身體不好喲,每次不要談得太久,最好是一個小時?!蔽覍ι蛄x說:“你放心,我會注意曾老身體的。”以后,我每次去曾三家就帶著錄音機去。錄音時,還要隨時準備提問和交談,使曾三能在某一方面作更多的講述和解答。有時,曾三講得興起,就不是講一個小時,而是講兩個多小時,沈義也沒有提出異議。
有次錄音時,大家都很高興,我就提議說:“我們照張合影吧?!痹宦牼驼f好,并笑著對在臥室里的沈義喊道:“沈義,你也來,一起照?!庇谑?,我們就并排坐在一個長沙發(fā)上,身子微微后傾,斜靠著沙發(fā)背,曾三坐中間,沈義坐在右邊,我坐在左邊。曾三伸出右手摟住沈義的脖子,伸出左手摟住我的脖子,把我們緊緊地摟著,大家愉快地合影了。當(dāng)時給我們拍照的是山東體育報的總編輯,從未出過漏子,這次可能是因為有些緊張,底片沖出來后發(fā)現(xiàn)照得虛了。我把情況和曾三說了一下,也沒有要求重拍,怕重拍拍不出當(dāng)時那樣親切和自然,只能終身遺憾。
錄音是斷斷續(xù)續(xù)的,一直進行了好幾年。后來在整理過程中遇上田真,他很高興和我一起完成《曾三傳》。我們是老朋友了,20世紀50年代初,我們就在一起,都在中共中央秘書處工作。我在檔案科,秘書處改為秘書局后,我在業(yè)務(wù)科,也就是業(yè)務(wù)指導(dǎo)科,擔(dān)任《檔案工作》(《中國檔案》的前身)的編輯。田真在文書科,負責(zé)收文和寫《簡報》的工作。每天收到地方給中央的報告很多,領(lǐng)導(dǎo)根本看不過來,這就需要將每份報告寫成簡明扼要的提示,即《簡報》?!逗唸蟆酚商镎嫫鸩?,裴桐修改而成,這是曾三為節(jié)省領(lǐng)導(dǎo)的時間而想出的辦法,領(lǐng)導(dǎo)看了《簡報》后,認為有必要看原文的,再讓秘書提取。毛主席喜歡看田真、裴桐寫的《簡報》,認為簡潔清楚。后來,田真調(diào)去做了彭真的文字秘書。所以由田真整理、撰寫《曾三傳》的第一部分是沒有問題的,我也只是在最后稍作修飾。
第二部分怎么寫?我們醞釀了幾年時間。一種想法是像第一部分那樣寫。按著時間順序?qū)懰诠ぷ?、學(xué)習(xí)、生活中的情況。比如,曾三在新中國成立不久,就經(jīng)常用“曾習(xí)三”的筆名給《中國青年》雜志寫文章。他寫的是對青年進行思想教育方面的,像《機關(guān)青年如何為總路線而努力》等19篇文章,這對當(dāng)時的年輕人進行了很好的共產(chǎn)主義思想教育,受到了他們的廣泛歡迎。受他的影響,我在1952年寫了《我們知識青年應(yīng)肅清資產(chǎn)階級思想》的文章發(fā)表在《大公報》上(刊出時,報社把題目中的“我們”兩字給刪了),后來有讀者對文章提出異議,該報編輯部要我寫一篇批判該讀者的文章,我去請教曾三,曾三說:“作為你們知識青年個人,要求肅清資產(chǎn)階級思想是可以的,但不能要求社會上所有的青年都肅清資產(chǎn)階級思想,現(xiàn)在是過渡時期,我們允許資產(chǎn)階級存在,就得允許資產(chǎn)階級思想存在?!痹囊幌捠刮一砣婚_朗,我就寫了一篇檢討式的文章,并請曾三修改了兩次。
其人其事
曾三眼睛不好還經(jīng)常給人題字,對我們這些老部下是有求必應(yīng),我好幾次在他家就碰上過與他從未謀過面的中國人民大學(xué)檔案系的學(xué)生,一次四五個,有男有女,他都愉快地答應(yīng)了。他一直打心眼里喜歡這些學(xué)生,認為他們是檔案事業(yè)未來的接班人,從未流露出自己眼睛的不適。他在題字時,先得摸清楚紙的長短、寬窄,字數(shù)多少,怎么排列都得心中有數(shù)。當(dāng)然,他也有出問題的時候,一次他給《檔案學(xué)通訊》題刊名時不小心滴了一滴墨汁在上面,由于他看不清整個字,自己在寫的過程中沒有發(fā)現(xiàn),別人事后也沒有注意??鰰r,“訊”字的中上部就多了一點。
曾三的家庭是一個不同尋常的家庭,曾三不忌諱,沈義不忌諱,他們的子女也不忌諱,曾三笑稱:“我們家是個聯(lián)合政府?!痹还灿辛鶄€子女,有同父異母的,有同母異父的,也有既不同父也不同母而是收養(yǎng)的烈士的女兒。曾三的孫子、孫女曾對我說,他們是個和諧的大家庭,爺爺、奶奶對大家都一樣的愛護、關(guān)懷。
曾三、裴桐、吳寶康是中國檔案界的三大元老。他們曾在“利用為綱”的問題上出現(xiàn)分歧。“利用為綱”本來是曾三在“大躍進”時代,以“以鋼為綱”作為范本而提出來的。實踐是檢驗真理的唯一標準,在經(jīng)過了一年的實踐后,我們已經(jīng)認識到“利用為綱”的提法是錯誤的,給檔案工作帶來了“浮夸”和“混亂”。1959年6月,在全國檔案資料工作會議上,曾三取消了“為綱”二字,而吳寶康仍堅持原來的觀點。后來,曾三提議不要在報刊上討論這個問題,并達成了協(xié)議。曾三逝世時,吳寶康參加了追悼會,送了花圈,發(fā)表了悼念文章,文章中充分表達了他對曾三的尊重和感恩。
在寫作期間,我們還得到了國家檔案局原局長馮子直、中央檔案館原館長王明哲的認可,這更增加了我們要繼續(xù)寫下去的信心,但由于我們的思想水平低,文筆見拙,掛一漏萬、表述不當(dāng)在所難免,這也是我們深為遺憾的。