小而舊的教室里,角落的風琴滿懷心事地沉默著。我靠在窗邊看幾個日本女孩在沙灘上玩竹馬,那是一種類似中國踩高蹺的游戲。陌生而熟悉的語言被大海的陣陣濤聲沖得忽近忽遠。那一刻我感覺自己是遠離塵囂的人,旅途中在這片桃花源安靜地發(fā)呆,也并不算奢侈。
掉入烏冬面的漩渦
香川縣又稱烏冬縣,名產即烏冬。一下飛機,我就在大廳里捕捉到一只身高一米八的烏冬吉祥物,八字眉、豐唇、正方形版的大白嚷嚷著:“快來吃烏冬呀!”旁邊的小攤上師傅正忙碌地制作烏冬,見我把相機對準他,便笑嘻嘻地把盛了面的碗伸到鏡頭前特寫。
日本的諺語里有一句“關東蕎麥,關西烏冬”。將蔥花拌開、呷一口湯汁,鮮甜的沙丁魚湯底在落肚的瞬間驅散了疲憊。我站在一群日本游客中間吃烏冬面,四周的“倏倏”聲此起彼伏。日本人吸面條時盡可能發(fā)出大的聲響是對廚師的褒獎,雖然我一直懷疑這種吃法會讓湯汁濺到衣領,但抬頭發(fā)現(xiàn)師傅正微笑地望著我,果斷把靜音調到振動模式。
作為日本最小的一個縣,香川境內有近千家烏冬面館,分為一般面店、自助式面店(自助到你可以下田拔蔥)和制面所。在高松市的街道上溜達時,我沒有見到壽司店和拉面館,走到街頭看到一間烏冬面店,街尾又看到一間。
不僅如此,還有烏冬面巴士,烏冬面計程車、烏冬面飛機(我在烏冬面的漩渦里暢游)。在配有高級庭院、古色古香的“鄉(xiāng)屋敷”里,穿著優(yōu)雅和服的老板娘為我們送上當地有名的“和里子”烏冬:把一人食的烏冬面分成小份,裝在五段稱為“割子”的容器里,直接沾醬汁食用。這種吃法有益于細細品味,經冷水涮過的面條再淋上醬汁,爽滑感翻倍——雖然面食很容易飽腹,但和里子烏冬的爽滑卻讓胃遺忘了這個事實,只想追逐進食的快感。
烏冬在日語寫作“餛飩”,傳說唐朝時期,贊岐國(香川縣古稱)的高僧弘法大師隨遣唐使來中國,把小麥和面粉帶回故鄉(xiāng),據考證烏冬面可能來自中國福建的大溪,當地的切面與烏龍面做法極為相似。觀光局的公務員為我們安排了一次制面體驗,坐落在琴平山下的中野學校是一間有名的“烏冬學?!?,手作教室的墻上貼有漫畫家手冢治蟲到訪的紀念作品,甚至《名偵探柯南》也專門制作一集動畫描繪這里。
教我做面的老師干勁十足,搟面的時候嘴里快速地咕噥:“烏冬!烏冬!”,表示“我愛烏冬”的意思。除了常規(guī)的和面、揉面、切面,還有一個好玩的環(huán)節(jié)是“踩面”。也就是把面團放進密封的保鮮袋里,光腳踩軟它。然而精力充沛的老師現(xiàn)場播放小丸子主題曲,超快節(jié)奏的“噼里啪啦/噼里啪啦”讓我驚愕,還沒反應過來,馬上就是震耳欲聾的《江南Style》……眾人跳得腎上腺激素飆升,翻譯忽然大聲問:“老師想知道大陸或香港流行什么歌曲?”
我印象里一片空白,無人答話——這種情況下太洗腦了,我連廣場舞的鳳凰傳奇都想不起來。
一旁拍照的香港友人笑著說:“簡直群魔亂舞!”
種滿橄欖樹的桃花源
抵達小豆島的當天恰好是日本的七夕節(jié)。從土莊港碼頭乘車到橄欖公園,陽光下無數銀針伸向天空,正像梵高描繪橄欖葉時鋪排的短直線。
據說七夕找到心形的橄欖葉會幸福。我花了五分鐘在一株橄欖樹苗上遇見了完美的心形葉子,在紀念館里將它制成書簽。一路山見到不少提著掃帚的少男少女走過,可不是掃地僧喲——這座公園是《魔女宅急便》真人版電影的拍攝地點,宮崎駿動畫里蔥郁的花園、溫馨的雜貨鋪、海濱小鎮(zhèn)的風光都可以在這里找見。
沿著蜿蜒整潔的下坡路走,樹與屋舍之間,蔚藍的瀨戶內海在眼前徐徐展開。
“瀨戶內海就像一面鏡子,上面什么也沒倒映。沒有云,也沒有四周的浮島,不可思議地什么都沒映現(xiàn)。那是空無一物的鏡子,就只是泛著銀色。在那銀色之上,一閃一閃像在輕撫摸似的,太陽就這么漸漸沉落。凸在海面上的小島,就這么緩緩變成剪影?!?/p>
這是角田光代的小說《第八日的蟬》里的段落,大學時代仔細閱讀過的詞句和眼前的景色疊合在一起,感動又奇妙。作為瀨戶內海的第二大島,小豆島的人口只有3萬,這里氣候近似地中海,橄欖產量日本第一,手作醬油聞名全國。漫步在街道上,空氣里似乎聞得到一股醬油味。一路上見到的游客比本地居民還多,到處是閑適安寧的氣氛。
島上的食物很潔凈,幾乎都與橄欖有關:橄欖汽水、橄欖雪糕、橄欖醬油、吃橄欖渣長大的鯛魚與黑毛和牛(再次落入橄欖的漩渦)。我在一家名為“野の花”的餐廳解決午飯,肥美的鯛魚就著米飯下咽,喝一口花茶,似乎肉的甜味仍縈繞在齒間。
日本許多文學和影視作品都記錄過小豆島,然而它最早為世人熟知,是因為電影《二十四只眼睛》,在這部載入史冊的作品里,有“抒情派巨匠”之稱的木下惠介將小豆島的風光拍得如詩如畫,島上的“二十四瞳映畫村”是這部電影的主要拍攝地。買票進入后,工作人員會幫你換上浴衣和木屐。
目之所及都是昭和年代的風貌,我模糊記得小時候看過的電影片段,走過校舍的長廊,有種時光穿梭的迷幻感。小而舊的教室里,角落的風琴滿懷心事地沉默著。我靠在窗邊看幾個日本女孩在操場(就是沙灘)上玩竹馬,那是一種類似中國踩高蹺的游戲。陌生而熟悉的語言被大海的陣陣濤聲沖得忽近忽遠。那一刻我感覺自己是遠離塵囂的人,旅途中在這片桃花源安靜地發(fā)一下午呆,也并不算奢侈。
電影由我很喜歡的女演員高峰秀子主演,1954年她來到小豆島拍攝,并在這里遇見了未來的丈夫。在一間名為“松竹座”的書吧里,幾面墻都擺滿了關于秀子的著作——我仿佛在書店遇到了故人,開心地買了她的畫報集。走出店后我忽然想起了什么,從背包里掏出早上制作的心形橄欖葉書簽,輕輕夾入書中。
看來,在開始這趟旅途前,我早在不同的時空和小豆島打過照面,擁有這樣的緣分,已經是種幸福了。
海神與妖怪屋敷
我的運動鞋在出國前忘記塞進行李箱,之前在旅館附近的商場也沒有找到合適的鞋子,索性每天都穿著平底涼鞋晃蕩。來到琴平時是雨天,導游提議大家去參觀著名的金刀比羅宮。這間神社供奉著主管海域的大物主神,據說許愿祈福非常靈驗,在日本人心中是“一生必定要來一次”的地方。
一想到雨天要帶著相機撐傘登山,我的腳趾就在涼鞋里發(fā)抖。但來到山腳下時,我看到不少日本大媽和妹子都穿著5cm+的高跟鞋、神采奕奕地在石階上闊步走,這讓我立馬松了一口氣。
我們拿了商店門前免費的登山手杖開始步行。從平地到琴平山山腰的正宮為 785 級石階,到里神社是 1368 級,就在我盤算著與那些石階苦苦對抗的時候,有一個白色身影從我身邊倏忽閃過。他的頭上戴著斗笠帽,全身白衣,小腿上束緊的繃帶就像古時的行者一般。
“那是遍路者。”導游向我解釋,大約1200年前弘法大師(沒錯就是帶來烏冬面的那位)訪遍四國,在境內修建了八十八間寺廟,是謂“八十八靈場”。信徒把“走大師走過的路”當做身心修行,稱之為“御遍路”,從前四國的青年男女在結婚之前,都要到這些寺廟去巡禮。這個習俗演化到今天仍很流行,不管是否信仰,只要追求內心平靜就可以踏上旅途。
金刀比羅宮其實不屬于八十八靈場,它的歷史要更悠久些,眼前的遍路者只是順路過來參拜,卻牢牢吸引了我:他的手上有一個鈴鐺,邊走邊搖,據說清脆的鈴聲可以凈化內心;他的帽子里很可能縫有遍路者的信條“同行二人”,與弘法大師同行之意。
我盡可能快地追趕他,不知不覺中腦海里什么念頭都沒有了。大概40分鐘后我到達山腰的正宮,同行的友人趴在懸崖邊的欄桿上大喊:“這景色好美?。。 睖惤豢窗l(fā)現(xiàn)積雨云擋住了全部風光,只有一片蜜汁白色。
但是正宮四周水霧迷蒙,宛若仙境。用五日元的硬幣(諧音“我緣”)在海神前許完愿,一轉身看到剛才的遍路者在臺階上綁鞋帶,沒來得及搭話,他便行色匆匆步入雨中。下山時雨勢已逐漸減弱,烏云像吹熄的余煙般快速散開。陽光落在路邊的神龕和樹上,古老濕潤的木頭閃閃發(fā)亮。
這番潔凈安寧的景象,讓我記起了黑澤明光怪陸離的電影《夢》。故事里狐貍們會趁著太陽雨,在森林深處秘密舉行婚禮。四國全境內山地占了八成,許多妖怪物語都發(fā)源于此。第二天我從琴平乘列車到大步危,下車后見到陰天里荒涼憂郁的鐵軌,一旁的車站像與世隔絕的村舍,走近才發(fā)現(xiàn)門口矗立著妖怪站長“兒啼爺”的石像。傳說旅行中的人,如果發(fā)現(xiàn)走路時背后的負重越來越重,就是兒啼爺附體,假若你依舊可以走完旅程,將來必定富貴。
這讓我對山上的妖怪博物館發(fā)生濃厚的興趣。在我的幻想里它應該是很厲害的恐怖鬼屋,但進去后發(fā)現(xiàn)博物館的裝潢很明亮。尤其賣門票的柜臺上有個蘋果公司的第一代電腦,長得就像紅蘋果一樣,而且竟然還能用。
“為什么蘋果一代會在這里?”我問友人。
“因為它也是妖怪啊。”
好像很有道理。博物館的妖怪們全都丑萌得可愛,大部分是當地的老人根據自己的想象用布料縫制或泥土燒制,細細瀏覽一遍蠻有意思。原本想著這趟旅途至少撞見一個神怪才對得起這番跋山涉水,看來并沒有,我也只好在紀念區(qū)拎兩瓶妖怪清酒回去。和友人在旅館喝得爛醉,第二天早上醒來差點趕不及坐船——這才是見鬼了呀。
喵星人攻占繆斯小島
我從未見過如此多的貓。
大路旁、水管下、屋檐上,它們以各種姿勢躺在陰涼處,不是睡眼惺忪,就是呼呼大睡。在這個沒有平地、到處是狹窄坡道的島上,大概有180位居民和180只貓和平共處。
自2010年開始,日本政府為了振興幾個小島的經濟,每三年舉辦一次瀨戶內海國際藝術節(jié),吸引來自世界各地的文青來這里暴走。作為這趟旅途的終點站,男木島給了我許多驚喜,隨處可見的藝術裝置新奇又好玩,比如水管道里會傳出說話聲、塞了廢品的玻璃瓶組成了壯麗的簾幕、屋子里不住人而是住了無數只千紙鶴……總之,在舉行藝術祭的時候來旅游,是有很大幾率在這里遇到適齡的文青朋友的。
對了,如果你想更受歡迎,記得帶點小魚干來呀。
交通
香港快運航空(HK Express)
每周有3班航班“贊岐烏冬號”從香港直飛高松機場,時間大概需要三小時。飛往高松的單程票價一般在838港幣。
面包超人列車
從琴平到大步危可以乘坐面包超人列車,車上全是面包超人的周邊,一路風景非常洗眼睛。需要乘車券+指定席特級券,合計單程成人需2790日元,兒童半價1390日元。
停駐
栗林公園
江戶時代早期風格的大名庭園,被《米其林綠色指南》評為三星景點:春天賞櫻,夏天看菖蒲、蓮花,秋天有楓葉,冬天則賞茶花。還有如同水墨畫里走出的松樹,形態(tài)奇崛優(yōu)美,鶴和錦鯉在園內隨處可見。除了在優(yōu)美的池塘上游船,公園內更有高級茶會,可以欣賞專業(yè)的茶道表演。
瀨戶內海國際藝術祭
2016年的瀨戶內海國際藝術祭正在舉行中,主題是“海的復權”,由藝術家和島上居民聯(lián)合打造藝術、風俗、美食盛宴,持有護照的外國游客看齊超過200件的作品只需要5000日元(原價25000日元)。展期是:
春天:2016.03.20—04.17
夏天:2016.07.18—09.04
秋天:2016.10.08—11.06
住宿
New Reoma World
一間游樂園主題的五星級酒店,推薦幾代同堂來旅游的家庭入住。不僅離丸龜市區(qū)近,晚上八點后開放的大型游樂園不僅讓孩子驚喜連連,酒店內溫泉、書店、手信店一應俱全。