每一頁的數(shù)字并不決定那一頁的內(nèi)容

薩瓦特爾說過：“年紀(jì)就像書上的頁碼，每一頁的數(shù)字并不決定那一頁的內(nèi)容?！?/p>

24歲，很多演員甚至還沒出道。這樣的年輕，能有什么人生閱歷可供閑談呢？但張一山卻異常的從容穩(wěn)重，一股老司機的氣息四散蔓延。

2005年，12歲的張一山出演了《家有兒女》的劉星。這出劇就跟《新白娘子傳奇》、《還珠格格》一樣，是暑假釘子戶。當(dāng)時看劇的小孩現(xiàn)在都長大了，恨不得握著張一山的手說：“我是看你的戲長大的?！?/p>

長大的張一山越來越像夏雨，他一度是用來跟吳磊作比較的反面教材。他出現(xiàn)在大眾眼前的幾率也越來越低。2010年，張一山考上了北京電影學(xué)院，跟楊紫分到了一個班。楊紫是年輕一代演技派的中堅力量，年紀(jì)輕輕，已經(jīng)是《戰(zhàn)長沙》這種正劇女主角，跟霍建華搭戲。

也有不少劇組找張一山，基本被他拒絕了，他說：“大學(xué)生活，我覺得是每個人人生中不可或缺的一部分，當(dāng)時我也是好不容易考上了，只希望能好好學(xué)表演?！?/p>

大學(xué)四年，除了寒暑假接了幾部劇，貼起了胡子，穿軍裝、西裝，少年扮老成。其他時間，他都意外的規(guī)律而安靜。每天按時上表演課，沒事就和同學(xué)一起坐公交車出去吃飯。

90年這一撥演員的特點是都不太謙虛。問張一山，看到同輩們慢慢都露頭了，會有落差感嗎？張一山冷靜地回答：“其實不會，說實話我小時候接觸也享受過那樣的光環(huán)，真的不是站著說話不腰疼?！?/p>

他那段時間沒有作品，也很少出現(xiàn)在公眾面前。媒體還是萬年如一地調(diào)侃他“昔日童星，如今長殘”。他似乎也從未為此焦慮過，“如果沒有劉星那個角色，沒準(zhǔn)我現(xiàn)在都不演戲了，沒有人找我演戲。我可能走不到今天，所以很多都是雙刃劍，有利就有弊?！?/p>

在這種近似真空狀態(tài)的平靜里，他去參加了《舞林大會》一舉拿到冠軍，大家發(fā)現(xiàn)他的舞竟然跳得這樣好，以前還半裸給蔡依林伴過舞。他拿獎時，金星瞪圓了眼睛說：“你將來一定是個實力派演員?！?/p>

他還抽空去練了下武術(shù)，他5歲就被送到了什剎海武校，在馬東的節(jié)目里耍過規(guī)定拳，2015年經(jīng)紀(jì)人給他拍了一個后空翻的圖發(fā)到網(wǎng)上。張一山練就了一身的腱子肉，跟大眾喜歡的白臉俊俏小鮮肉的審美，真是完全都掛不上了。

和以往那些懵懂前輩們相比，別人不太清楚自己手上握著的牌，要怎么出牌。而張一山是明明白白地知道自己要演戲，要當(dāng)一個好演員，跳舞和武術(shù)都是成為實力派的傍身技能。

他說：“我真的愛這一行，找到一個自己的興趣愛好可能會比找到一個自己愛的人更幸福?！?/p>

"有意思"就是他衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)

今年的網(wǎng)劇《余罪》把張一山又一次推到了公眾面前。開播半個月，《余罪》就突破了4.5億次的點擊量，無疑是時下最火爆的網(wǎng)劇之一。

張一山一人分飾兩角的床戲片段，更是在微信朋友圈里瘋轉(zhuǎn)。他在象山拍戲，記者們蜂擁地去采訪他，他仍舊是波平不驚地說：“其實我沒覺得現(xiàn)在的反響有多大多好，不過它確實得到了很多觀眾的喜歡，僅此而已?！?/p>

張一山接下《余罪》的時候，并沒有預(yù)知它后來會這樣火爆。當(dāng)時有個公司找到他，說有一出劇想讓他演，問他接不接。他只聽了大概的劇情，角色是個什么路數(shù)。他腦子蹦出一個詞“有意思?！碑?dāng)下就決定拍了。

年輕這輩和前輩們最大的區(qū)別就在于此，“有意思”就是他們衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)，首要的并不是錢或者名利。

他的經(jīng)紀(jì)人曾在微博上分享了一張《余罪》劇本的照片，那張A4紙上密密麻麻地印滿了臺詞。僅有的空隙被張一山填滿了字。隨手記錄想法是他看劇本的習(xí)慣。事實上，影視劇拍攝的順序十分雜亂，但是張一山會盡可能地捋出人物心理變化的過程。

真正演起來的時候，他才能游刃有余地拿捏好角色。比如余罪最初?；^又不失單純，捅人時的驚恐和絕望，當(dāng)臥底后游走在死亡邊緣的恐懼，都十分地抓人。

有觀眾說，已經(jīng)很久沒看到過這么生猛的表演了。上一次還是在《解救吾先生》里，王千源飾演的綁匪身上。王千源那是經(jīng)驗和閱歷俱在的老戲骨了。

張一山演戲的時候是很拼的。那種拼是絲毫不顧及外表的演技，余罪被罰做俯臥撐那場戲，為了做完規(guī)定的數(shù)量，他生嚼紅辣椒，辣得自己口水、鼻涕一起流。拍戲時，張一山真的是把道具辣椒往嘴里塞。

第二季，有一出從三樓上跳下來、再翻滾的戲，張一山都親自上陣完成，堅持不用替身。盡管他的肩膀和后背被勒很深的痕跡。

在有些鏡頭里，他能演出那種青筋暴起、眼睛赤紅的狀態(tài)，那種憤怒的情緒從熒幕上直接宣泄到觀眾的心里去。有一場戒毒的戲份，他被人按著，一直瀕死要暈，觀眾在電視上看到的幾分鐘，他要持續(xù)演到10到15分鐘，其實十分的辛苦。

大家問他這樣強大的力量，是后天訓(xùn)練出來的嗎？這時候的張一山會露出一種小孩的得意，“這是天生的。”

但有時候，這種拼也會用力過頭。有一次，他憋氣憋過頭，看人都是一道一道的白光。他想告訴工作人員，但是說不出話來。整個人就直挺挺地往地上倒下去。劇組的工作人員以為他還在演戲，興致勃勃地在一邊看著他。直到他半天都沒進一步表演，大家驚覺不對勁，把他給拍醒過來。

慶幸張一山?jīng)]有長成小鮮肉和偶像那一掛，找準(zhǔn)自己的定位，演戲才特別能豁得出去。每一個職業(yè)要求的方式和規(guī)矩都不相同，但是所謂“好”的標(biāo)準(zhǔn)大概是相通的，那就是投入。

S：你看完《余罪》的小說了嗎？

張：沒看完啊！太長了。要是歷史劇的話，我會去網(wǎng)站找補一下資料，可是它是小說啊，小說都是作者開腦洞瞎編的。

S：那演之前總有去警校體驗一下生活吧，畢竟演得也還挺像那么回事？

張：剛開始也是說要去體驗的，但是后來因為時間問題沒有去成。不過我有警校的經(jīng)驗，我們以前大學(xué)的時候在北京特警大隊實踐過，我們在那待了半個月。只有我們這一屆表演系有這個機會，這對我們來講非常有用。去的北京的藍劍部隊，每天都跟他們同吃同住在一起，算是體驗過警察生活吧。

S：有沒有覺得自己演得有點過，那種青筋猙獰的模樣，非常用力過猛的味道。

張：我覺得吧，大部分的觀眾都不知道臥底是什么樣的，體會不到臥底的心情，所以他們會覺得用力過猛。但是你想一下，一個剛?cè)胄５哪贻p人，捅了人，前途灰暗。他的反應(yīng)都是正常的。現(xiàn)在的觀眾都是自我主觀的意識，他們其實并不知道真實的情形是什么樣的。喜歡的就說你好，不喜歡的就覺得你用力過猛。

S：那以臥底為題材的電視劇和電影，你最喜歡哪幾部呢？

張：TVB的《無間道》和《潛行狙擊》，這兩部以前就很喜歡。但我看過的劇中角色還沒有這么小就去臥底的。港產(chǎn)臥底片基本都是成年的警察，所以我覺得沒有可比性。

S：我發(fā)現(xiàn)你身材練得挺好的，你給自己打幾分？

張：10分。

S：有人老把你和吳磊比，還在B站上給你倆做了剪輯視頻，你介意嗎？

張：你指哪方面？論長相的話，我從來不是走顏值路數(shù)的。我也沒覺得自己長得有多帥，長得挺難看的，你還能把我說成什么樣？至于別的，大家愛怎么鬧騰怎么鬧唄，我要是當(dāng)真了，我不是大傻逼么？

S：你覺得現(xiàn)在的你更紅，還是小時候的劉星更紅一些？

張：這個沒有橫向的可比性。沒有當(dāng)時的劉星，也沒有現(xiàn)在的張一山，這是一個遞進的關(guān)系。小時候我不理解什么叫紅，什么叫明星。現(xiàn)在我特別明白什么叫明星了，我覺得這跟我沒什么關(guān)系。我一直不是特別在意我是不是在這個娛樂圈里，也不會覺得哪天我要是沒有曝光了我就很痛苦，因為我一直在演戲，我的訴求還是演好我想演的角色吧。

S：那對自己有什么要求和規(guī)劃嗎？或者說一定要拿什么獎，成為什么樣的人。

張：我不會要求我成為什么，我的理想就是一輩子能為我的興趣愛好服務(wù)，能一輩子讓我做自己喜歡做的事。這個說來簡單，但其實要做到還挺難的。我也不是一開始就喜歡演戲的，是演完劉星后，漸漸地覺得這是個好玩的事情。很多人這輩子都混沌，是因為找不到一件讓自己投入的事情。所以，我覺得我能演戲，真是件很幸福的事。