電影《教父》里有個經典鏡頭：馬龍·白蘭度飾演的教父坐在椅子上談論要不要殺一個人，手里逗著一只小貓。那時候的貓還很乖，懂得和人類的關系界限，教父的動作也頗有主宰者氣勢。但后來發(fā)生的事大家都知道，教父死了，秩序淪喪，人類逐漸淪為了貓奴和鏟屎官。在網上，在朋友圈里，那么多人諂媚地曬貓，猶如曬自己的主子。波蘭一位電氣工程師和妻子最近還研制出一款所謂的貓的仿制舌頭，貓奴們可以套在嘴上，像舌頭一樣舔舐貓的身體，據說可以給貓帶來更強的愉悅感，讓它把人當成同類。他們在眾籌網站發(fā)布了這個項目，共得到163人的3183美元的支持。某寶的山寨舌頭，估計也在路上了。

現在人們那么喜歡養(yǎng)寵物，大概和現代社會愈加濃重的孤獨感有關，為了排遣這種孤獨，于是便做了個魔鬼協議，獻出自由甘為貓奴換來內心的治愈。就像小說《華氏451》里面所寫的，遲早我們會生活在一個四面都是電視墻，隨時有喧鬧的電視節(jié)目、視頻通話中的親人陪著你，沒有片刻閑暇的世界。畢竟，能夠接受孤獨的只有很少數的人。比如在美國俄勒岡大學里，有一對夫妻，威廉·布萊德肖和克里斯蒂娜·霍薩普菲爾，兩個人是學進化論生物學的，從1971年就開始研究蚊子——包括每年夏天我們都能看到的普通蚊子和許多罕見的蚊子品種。全世界99%的人類可能都不認識他們，也不懂得他們研究的內容（我當然也不懂），可是他們還是堅持干了三四十年。

在同濟大學校友于海洋的鄰居看來，這應該同樣是沒出息的事情。5月中旬，同濟大學人文學院開70周年慶祝大會，于海洋談到自己當初決定報哲學專業(yè)時，“同學和鄰居家的大媽們都在嘲笑我：好端端的一個孩子讀文科，還去讀哲學，將來怎么可能找得到工作？”他們其實也并無惡意，所說的也有其道理，只是視野太過狹窄。我們每個人可能都遇到過這樣的鄰居、同學，甚至我們自己也許就是這樣的人——在這類人眼里，我們所有的努力都應該指向也只能指向工作的好壞。而好壞的標準，一個是熱門程度，一個是收入高低?！按蠹铱赡鼙容^喜歡就業(yè)面寬的專業(yè)，就像很多人從事經濟金融一樣?！北贝蠊派飳W畢業(yè)生劉樂如是說道。

北大古生物學這兩年火得有點尷尬——從2008年創(chuàng)立至今，每年都只有一個畢業(yè)生，到現在已經是“六代單傳”。今年的畢業(yè)生叫安永睿，他關于“魚龍”的畢業(yè)論文最終在美國一家權威期刊發(fā)表。這個專業(yè)看似是以絕跡的生物為研究對象，但這類研究，包括研究蚊子的那些科學家，最終指向的都是人類的未來——關系人類存亡的地球變暖問題，就需要他們從古生物化石中提取的化學元素和物種的遷徙規(guī)律做支撐。當然，這個解釋也走向功利性的路線了，對這些人來說，能夠孤身一人走這么久，另一個更關鍵的原因是：他們喜歡這個，做得很開心啊。不過，據安永睿說，現在這個專業(yè)只有一個大一的在讀，大二大三都沒有學生。這意味著，未來兩年將看不到“一個人的畢業(yè)生”這種景象了。

說到興趣，大概是我這個人生活枯燥無聊，所以總是很羨慕和欣賞那些能夠堅持做一些有趣且好玩的事的人。比如英國有對夫妻在2005年成立了一個“云彩鑒賞協會”，成立的目的就是為了分享生活中所捕捉到的云和關于云的一切。現在協會的會員已經遍布165個國家和地區(qū)，每天都有人上傳自己遇到的各種好玩好看的云朵，他們挑選之后，會在Cloud Appreciation Society這個網站發(fā)布。我去看了一些，太令人驚訝了。我想一個人窮其一生，都不會看到那么多姿態(tài)萬千的云彩。我也知道，除非是李白能寫出“孤云獨去閑”這樣的句子，最好能拿去換錢，否則抬頭看半天云彩，會被認為矯情且無聊的，可是反過來想一想，放假后，我整天窩在家里，對著電視看一些肥皂劇，不也挺無聊無用毫無意義嗎？