張珺

“我感覺(jué)自己像一只昆蟲，被纏在蜘蛛網(wǎng)里?！迸峥『普f(shuō)，

“越是掙扎就越糟糕，看不到出路。”

2016年5月，再一次坐在美國(guó)有線電視臺(tái)（CNN）的鏡頭前，裴俊浩（Kenneth Bae）穿著得體的西服套裝，打著精致的雙色領(lǐng)帶，而上一次面對(duì)CNN的鏡頭時(shí)，他身著朝鮮監(jiān)獄的囚服。

“我每天都心存感激，感激所有幫助我回家的人，能夠坐在直播間里講話讓我感到有些不真實(shí)。”

裴俊浩是一名韓裔美籍傳教士，因“顛覆國(guó)家陰謀罪”被朝鮮拘押735天，是自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)受到拘押時(shí)間最長(zhǎng)的美國(guó)人。

這一次采訪結(jié)束后，他不用再去種地、碎煤、搬石頭，2014年11月，47歲的裴俊浩已被釋放。近日，他的新書《從未忘記》（Not Forgotten）出版，道出了在朝鮮被捕、受審與遭囚的經(jīng)歷。

“我發(fā)現(xiàn)我有一個(gè)故事要講，也許可以把它寫下來(lái)。”裴俊浩回憶，在被關(guān)押的第三個(gè)夜晚，他便做出了這個(gè)決定。

“你要和我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方”

2012年11月3日，當(dāng)一輛黑色轎車停在朝鮮羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)一家酒店前時(shí)，裴俊浩知道自己遇到了麻煩。

“你是裴先生嗎？”一個(gè)看上去五十多歲的男人從車上走下，擋住了裴俊浩的去路。

這個(gè)瘦弱的男人身穿黑色制服、白色襯衫，打著黑色領(lǐng)帶，裴俊浩從他的衣著判斷出他來(lái)自朝鮮政府。此時(shí)，一個(gè)年輕的男人從另一旁走近裴俊浩，臉上看不出任何情緒，像是來(lái)完成一項(xiàng)任務(wù)。

“我說(shuō)，你是裴先生嗎？”年齡大的男人重復(fù)著。

裴俊浩艱難地吞咽了一口唾沫?！笆堑摹！彼麛D出一個(gè)微笑，盡管他已經(jīng)開(kāi)始緊張。

“你要和我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方。”男人說(shuō)。他的語(yǔ)氣仿佛在提醒裴俊浩，按他所說(shuō)的去做是此時(shí)最好的選擇。

即便如此，裴俊浩還是有些猶豫。這時(shí)，那個(gè)年輕人抓起了他的胳膊，把他拉進(jìn)轎車。“現(xiàn)在，上車！”他低聲吼道。

裴俊浩是一名來(lái)自美國(guó)華盛頓的韓裔美國(guó)人，此時(shí)他正帶領(lǐng)一個(gè)旅行團(tuán)，在不到兩年的時(shí)間里第15次從中國(guó)入境朝鮮，進(jìn)行一次得到官方許可的旅行。

同時(shí)他也是一名基督教傳教士，他創(chuàng)辦旅行社的潛在動(dòng)機(jī)是傳教，這在朝鮮非法。

車上，兩個(gè)男人一字不發(fā)。汽車一路向北，最終停在了羅先“琵琶閣”酒店的停車場(chǎng)，這個(gè)酒店由三個(gè)獨(dú)立的別墅組成。裴俊浩被帶進(jìn)了第三個(gè)別墅的一間套房里，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，窗戶被塑料膜覆蓋著。

“脫下你的褲子。”一位工作人員命令道。裴俊浩猶豫了一下，11月初的朝鮮已經(jīng)有點(diǎn)寒冷，而這個(gè)房間更像是一個(gè)冰箱。

“脫下你的褲子?！惫ぷ魅藛T重復(fù)道。

裴俊浩沒(méi)有繼續(xù)遲疑，他想這樣的要求也許是為了防止他逃跑。他脫下褲子，依照指示坐在椅子上，寒意爬上他的脊柱，他不確定是因?yàn)槔溥€是恐懼。

這時(shí)，那位年齡較大的工作人員走了進(jìn)來(lái)，他是在場(chǎng)的最高級(jí)別官員。

高級(jí)官員坐在了裴俊浩對(duì)面?！澳銓⒁恍┢茐男缘牟牧蠋У搅宋覀儌ゴ蟮膰?guó)家，充滿著對(duì)我們國(guó)家和最高領(lǐng)導(dǎo)人的謊言?！彼ｎD了一下，“你是我們的客人，但是現(xiàn)在你需要解釋為什么會(huì)帶來(lái)這樣的材料，你打算做什么？”

裴俊浩的心一沉：他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它。

在書里，裴俊浩稱“它”是無(wú)意中帶來(lái)的外部硬盤。因?yàn)樾赂鼡Q了一臺(tái)電腦，裴俊浩不得不將所有的文件通過(guò)硬盤轉(zhuǎn)移?？稍谕ㄟ^(guò)海關(guān)時(shí)，他卻忘記將它留在中國(guó)。硬盤里有他的工作資料，關(guān)于旅行社的和傳教活動(dòng)的，所有的文件都是英語(yǔ)，還有八千多張照片和視頻。

當(dāng)天晚上，另一位官員走進(jìn)了裴俊浩的房間，其他官員稱他為樸先生。樸先生說(shuō)，“現(xiàn)在我們不會(huì)使用武力，那太幼稚。我們不需要這樣野蠻的方法。你會(huì)合作的，我向你保證?！?/p>

“電視是我一天最好和最差的部分”

接下來(lái)的四周，裴俊浩面對(duì)的是沒(méi)完沒(méi)了的審問(wèn)。

從第二天開(kāi)始，裴俊浩被要求用紙和筆詳細(xì)描述出關(guān)于自己、親人、以及那個(gè)硬盤的所有?？伤麑懴碌那闆r，并沒(méi)有被朝鮮官員接受，反而帶來(lái)了訓(xùn)斥。直到被審問(wèn)的第四天，裴俊浩終于決定“招供”。

“我準(zhǔn)備懺悔?！迸峥『普f(shuō)，“我是一個(gè)傳教士。我進(jìn)入朝鮮，把耶穌的愛(ài)展示給這片土地的人。旅行社是對(duì)傳教工作的保護(hù)。”

裴俊浩既不是第一個(gè)，也不是唯一一個(gè)以這種方式服務(wù)的傳教士。目前許多傳教士在朝鮮工作，幾乎都有著合法企業(yè)，包括面包店、面條廠、服裝廠。

“我們知道你是一個(gè)傳教士?！睒阆壬f(shuō)，“那么你的老板是誰(shuí)？你聽(tīng)誰(shuí)的命令這么做？”

他拿來(lái)了更多的紙，“寫！”裴俊浩一次次地重寫，也一次次地被否定。

樸先生變得越來(lái)越憤怒，“你違反了刑法第60條——顛覆國(guó)家陰謀罪，你知道違反第60條的懲罰嗎，裴先生？”

裴俊浩搖了搖頭。

“死?！睒阆壬樕祥W過(guò)了一個(gè)微笑，“我們甚至不需要等待審判。如果我們?cè)敢?，現(xiàn)在就可以砍掉你的頭。人命在這里和蒼蠅差不多?！?/p>

裴俊浩沒(méi)有反應(yīng)。連續(xù)四周，每天早上8點(diǎn)開(kāi)始，直到夜里10點(diǎn)、11點(diǎn)的長(zhǎng)時(shí)間審問(wèn)，他已經(jīng)無(wú)力爭(zhēng)辯。

不過(guò)，朝鮮方面似乎也對(duì)他失去了耐心，他們要求他寫下悔罪書，送他到平壤，并許諾可以從那里讓他回家。

裴俊浩認(rèn)了罪，接下來(lái)他得到一張賬單，他要為這一個(gè)月的房間和食物支付約合人民幣19000元。

裴俊浩沒(méi)有支付這筆賬單，也還是如愿坐上了開(kāi)向平壤的汽車。他望向窗外，東方的天空開(kāi)始變亮，太陽(yáng)沖破地平線。在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這是裴俊浩所能看到的最美麗的景象?？僧?dāng)時(shí)他對(duì)接下來(lái)的自由充滿期待：“這是我離開(kāi)平壤前最后一次看到日出了吧?！?/p>

然而事實(shí)是，裴俊浩被關(guān)進(jìn)平壤的拘留所里，一連三天，沒(méi)有人與他溝通。

直到在平壤的第四天，一個(gè)男人推開(kāi)了裴俊浩的房門?！拔倚绽?，來(lái)自最高檢察官辦公室?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)，“我和樸先生討論過(guò)很多次你的問(wèn)題?！迸峥『扑闪艘豢跉猓胨麄円欢ㄓ懻摿俗约旱尼尫?。

“你已經(jīng)正式被控顛覆國(guó)家陰謀罪，你的政府已被告知你的情況。今天是審前程序的開(kāi)始，我們將驗(yàn)證你給樸先生的所有信息，一旦完成，你將接受審判，在法院被正式起訴?！?/p>

裴俊浩難以置信地?fù)u搖頭，“審判？”這個(gè)詞讓他感到吃驚。

“是的，審判?！?/p>

接下來(lái)，一位閔姓檢察官每天來(lái)審問(wèn)裴俊浩，他告訴裴俊浩：“你是自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)罪行最為嚴(yán)重的美國(guó)犯人。你不僅試圖推翻政府，而且試圖調(diào)動(dòng)、訓(xùn)練其他人參與這樣的行動(dòng)?！?/p>

裴俊浩再次陷入絕望。在等待審判的日子里，他每天用英文或是韓語(yǔ)唱三小時(shí)的贊美詩(shī)、禱告三小時(shí)、朗讀圣經(jīng)三小時(shí)、運(yùn)動(dòng)三小時(shí)，并沒(méi)有人阻攔他。

拘留所里也有其他活動(dòng)，他被命令看電視，“電視是我一天最好和最差的部分?！迸峥『普f(shuō)，“這是最好的，因?yàn)樗蚱屏斯陋?dú)；也是最糟糕的，我不得不忍受那些不間斷的宣傳?！?/p>

電視中，還經(jīng)常播放朝鮮牡丹峰樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)視頻：“今天，明天，永遠(yuǎn)，我將站在他旁邊……直到我的生命停止，也永遠(yuǎn)不會(huì)改變我的心?！边@些歌詞在裴俊浩的腦海里整天回響，無(wú)法抹去。

最終，被逮捕近半年之后，裴俊浩被判處15年勞改，成為了第一個(gè)在朝鮮勞改的美國(guó)人。

“工作是最好的藥”

從進(jìn)入勞改營(yíng)開(kāi)始，裴俊浩的名字不再被使用，而被替代為“103”——他的囚服編號(hào)。

“你可以閱讀書籍，包括《圣經(jīng)》、報(bào)紙、雜志，電視只在指定的時(shí)間觀看。你有權(quán)申請(qǐng)與祖國(guó)的領(lǐng)事館成員見(jiàn)面?！?/p>

顯然，裴俊浩所在的勞改營(yíng)是面向外國(guó)人的。他的牢房條件簡(jiǎn)陋，但是比起朝鮮囚犯來(lái)說(shuō)，這個(gè)房間就像“四星級(jí)酒店套房”。

裴俊浩換上了囚服，剃光了頭發(fā)，監(jiān)獄醫(yī)生為他體檢，裴俊浩說(shuō)自己有糖尿病、膽結(jié)石，不適合繁重的體力勞動(dòng)，而醫(yī)生稱，“別擔(dān)心，工作是最好的藥。你的工作從明天開(kāi)始。”

第二天起，在一塊約兩畝的土地上，這位103號(hào)犯人獨(dú)自負(fù)責(zé)種植大豆。有三個(gè)警衛(wèi)在裴俊浩的身邊監(jiān)視他的勞動(dòng)，卻幾乎不跟他說(shuō)話，整個(gè)營(yíng)地似乎只有他一個(gè)犯人。

每天從早上八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，裴俊浩耕種、制作肥料，動(dòng)物糞便伴隨著干葉子的味道讓裴俊浩難以忍受。而在一天工作之后，他還要觀看電視節(jié)目來(lái)“改進(jìn)思想”，直到十點(diǎn)。

勞改營(yíng)的飯菜有些“微量”，一點(diǎn)面條配上泡菜，一些米飯配上三小片九成肥的豬肉，在繁重的體力工作之后，這根本無(wú)法補(bǔ)充裴俊浩需要的能量。他的囚服越來(lái)越寬松，幾個(gè)月的時(shí)間他減輕了30磅（約合13公斤）。勞改三個(gè)多月后他住進(jìn)了醫(yī)院，所涉疾患包括糖尿病、營(yíng)養(yǎng)不良和背部疼痛。

但他也發(fā)現(xiàn)，朝鮮當(dāng)局對(duì)外國(guó)人懷有一種溫和的敬意。每周六，一名政府官員會(huì)來(lái)找裴俊浩談話，在他生日那天，這位官員還批準(zhǔn)了他一天假期，并且送給他生日禮物——一袋方便面，還有面包和蘇打水。

裴俊浩從未受到毆打。他們?cè)试S他讀圣經(jīng)，安排美國(guó)官員與他會(huì)面，“他甚至可以看到家人發(fā)來(lái)的消息。”曾前往朝鮮磋商釋放事宜的前外交官比爾·理查德森說(shuō)，裴俊浩的母親還獲準(zhǔn)去平壤的醫(yī)院里看他。不過(guò)，理查德森還是認(rèn)為肯尼斯受到了“最殘酷的磨難?！?/p>

這種磨難不僅僅是在身體上，更多的是在精神上。

裴俊浩的新檢察官反復(fù)告訴裴俊浩：“你的家人已經(jīng)忘記了你，你的政府已經(jīng)忘記了你，沒(méi)人記得你在這里?！彼麖膩?lái)沒(méi)有帶來(lái)過(guò)好的消息，裴俊浩稱他“失望先生”。

令人失望的還有一位，2014年1月，美國(guó)前籃球運(yùn)動(dòng)員、金正恩的朋友丹尼斯·羅德曼來(lái)到朝鮮，在接受采訪時(shí)，羅德曼沒(méi)有呼吁釋放裴俊浩，反而貶損了他。不過(guò)，這番言論間接擴(kuò)大了此事的曝光度。

美國(guó)副總統(tǒng)拜登就此發(fā)表聲明，認(rèn)為裴俊浩被無(wú)故關(guān)押。幾天后的2014年2月6日，總統(tǒng)奧巴馬公開(kāi)稱：“裴俊浩是一個(gè)好人，他應(yīng)該被釋放?！?/p>

朝鮮方面接下來(lái)安排了一次公開(kāi)采訪，裴俊浩面對(duì)著朝鮮、美國(guó)等多國(guó)媒體的鏡頭，身著囚服，再次“認(rèn)罪”。

“認(rèn)罪”后，裴俊浩從醫(yī)院搬回勞改營(yíng)，以示他是帶罪之身。這一次他的任務(wù)是把煤渣打碎，便于分解成肥料。同時(shí)他還被告知，他所住的醫(yī)院每晚費(fèi)用約合人民幣5000元，他將不得不靠工作來(lái)償還?！拔业墓ぷ魇杖胍粋€(gè)月有0.25美元（約合人民幣1.56元），這樣算下來(lái)，那次住院的12萬(wàn)美元（約合人民幣75萬(wàn)元）醫(yī)療費(fèi)，我需要?jiǎng)诟乃娜f(wàn)年才能付清?！?/p>

不過(guò)這一次，裴俊浩的看管們似乎對(duì)他放松了警惕，他們聊天、開(kāi)玩笑，甚至有人愿意聽(tīng)他講講關(guān)于韓國(guó)、美國(guó)以及基督教的事情。

一天，一個(gè)警衛(wèi)問(wèn)道：“你怎么能相信上帝，一個(gè)完全看不到的人呢？”

“當(dāng)你打開(kāi)燈，你看不到電，但你知道它是存在的?！迸峥『普f(shuō)，“這和上帝一樣。我看不到他，但我知道他在這里?！?/p>

警衛(wèi)無(wú)法接受他的邏輯。但是允許提到上帝，裴俊浩已經(jīng)感到滿足。還有人為婚姻之事向他求教，盡管警衛(wèi)需要的只是一個(gè)年長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)，但裴俊浩卻覺(jué)得這是傳教士的責(zé)任。

幾天后，裴俊浩得到消息稱奧巴馬的特使將來(lái)到朝鮮，他興奮得睡不著覺(jué)。不過(guò)，特使沒(méi)有如約而至，裴俊浩也換了工作，成為一名挖溝工人。他的身體越來(lái)越差，再一次住進(jìn)醫(yī)院。

2014年9月1日，裴俊浩又一次接受了CNN的采訪，他稱自己被人道地對(duì)待，只是因健康狀況期待早日回國(guó)。同時(shí)接受采訪的還有馬修·米勒，另一個(gè)被判勞改的美國(guó)犯人。

20天之后，裴俊浩第三次被送往醫(yī)院，而這次不是因?yàn)樗慕】禒顩r，而是因?yàn)轳R修·米勒也被送到了這個(gè)勞改營(yíng)。

醫(yī)院里，“失望先生”還在對(duì)裴俊浩說(shuō)：“沒(méi)有什么能讓你回家了，在你六十歲生日的時(shí)候，我將請(qǐng)你吃一頓最好的面條。”

漫長(zhǎng)的等待

不過(guò)，“失望先生”的預(yù)言并不準(zhǔn)確。事情的改變來(lái)得有些突然，2014年11月初，被拘捕735天后，裴俊浩的勞改被突然終止。

“我很高興地通知你，103。金正恩元帥已決定給予你特赦?！北O(jiān)獄長(zhǎng)告訴裴俊浩，美國(guó)特使也已經(jīng)到了。

這時(shí)，一位士兵突然用他最大的聲音喊出來(lái)，“大家起立！”一名將軍進(jìn)入房間，他帶來(lái)了來(lái)自金正恩的特赦令。

“朝鮮民主主義人民共和國(guó)元帥特此赦免美國(guó)罪犯裴俊浩。元帥本人親自簽署，2014年11月6日?！睂④姷穆曇粲行﹪?yán)厲。與裴俊浩一起被特赦的還有另一名犯人馬修·米勒。

那天是11月8日，美國(guó)特使11月7日抵達(dá)，而一切都在美國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)之前就已經(jīng)決定，美國(guó)代表團(tuán)表示沒(méi)有任何“私下交易”。

儀式結(jié)束后，警衛(wèi)護(hù)送裴俊浩到了另一個(gè)房間?！笆壬眮?lái)和裴俊浩說(shuō)再見(jiàn)。裴俊浩不禁問(wèn)：“為什么你一直告訴我，沒(méi)有人記得我，我永遠(yuǎn)不會(huì)再回到家里？”

“我這么做都是為了你?！彼f(shuō)，“我不想讓你產(chǎn)生期待，到頭來(lái)空歡喜一場(chǎng)?！?/p>

換好衣服之后，裴俊浩被正式移交給美國(guó)代表團(tuán)。他上了車，車子一路飛馳，而他一路上再也沒(méi)有心情看風(fēng)景，甚至不敢相信這一切是真的。直到美國(guó)政府的飛機(jī)輪子抬離地面，裴俊浩才從眩窗望向窗外，“那時(shí)我終于可以相信，我在回家的路上?！?/p>

“不過(guò)，朝鮮要求支付醫(yī)療費(fèi)嗎？”裴俊浩依然為賬單擔(dān)心，根據(jù)他的估計(jì)，三次住院的費(fèi)用接近300000美元，在當(dāng)時(shí)約合18.7萬(wàn)多人民幣。

“他們從來(lái)沒(méi)有提到賬單。我們不需要支付任何東西?！?