張瑞
庭審現(xiàn)場,前隊(duì)友申思、祁宏都請(qǐng)律師做了有罪辯護(hù),江津和小李明沒有請(qǐng)律師,而由法庭指派了法律援助律師,“結(jié)果不重要了?!苯蛘J(rèn)了,他看上去老了許多,滿頭白發(fā)。
因假球以非國家公務(wù)人員受賄罪入獄的前國門江津在2015年底出獄了。他和哥哥江洪曾是中國足壇著名的兄弟國門。因足球他們風(fēng)光無限,又因足球,他們以各自的方式黯然離場。
回家半個(gè)月后,江津決定告訴兒子,“消失”的這四年兩個(gè)月,自己到底去了哪。
兒子曾經(jīng)問媽媽徐冬冬,或者爺爺江永林,又或者二伯江洪,他們會(huì)說,你爸爸在國外呢,在國外踢球,因?yàn)楸C埽驗(yàn)槁吠具b遠(yuǎn),所以不能回來,不能見面,也不能主動(dòng)給他打電話。
每月一次,江津會(huì)打來電話,孩子的媽媽就大喊一聲,“爸爸從國外打來電話啦。”
“我走的時(shí)候,他才不到5歲,他只知道我原來是踢足球的,其他的沒有概念,家里人都沒和他說?!苯蛘f。
這天,江津把已經(jīng)10歲的兒子單獨(dú)叫到一邊,打開電腦,一邊說,一邊搜索關(guān)于自己的報(bào)道。
能搜到關(guān)于江津的報(bào)道有51.8萬條,內(nèi)容五花八門,隨便點(diǎn)開一條,他的兒子都會(huì)看到,父親不是一個(gè)普通的“踢球的”,而曾屬于中國最優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員之列:兩屆亞洲最佳守門員,2002年日韓世界杯,鎮(zhèn)守“國門”的人,新世紀(jì)頭一個(gè)10年,中國最具知名度的足球英雄之一,他身高1米98,也是中國守門員中最高的。
他看著兒子盯著屏幕,眼睛越睜越大,“他想不到我原來這么有名?!?/p>
然后,江津告訴兒子,不在的這段日子,自己在監(jiān)獄里。
網(wǎng)上搜到最早的一條關(guān)于這方面的報(bào)道是2010年10月17日,哥哥江洪在弟弟41歲生日這天向媒體證實(shí),江津已經(jīng)被警方帶走,“協(xié)助調(diào)查”。
彼時(shí),中國足壇“8·25反賭掃黑”風(fēng)暴已持續(xù)一年,被風(fēng)暴掃落的,有曾被稱為“金哨”的裁判員陸俊,也有兩任中國足協(xié)的專職副主席南勇,江津曾經(jīng)的球隊(duì)、天津泰達(dá)的總經(jīng)理張義峰也在被刑拘之列。
江津記得,那天早上,他將兒子送往幼兒園后,開始心神不寧。他退役3年了,但還隱隱感到了風(fēng)暴臨近的危險(xiǎn),他給好久沒聯(lián)系的申思打了電話,后者既是他在上海踢球時(shí)的隊(duì)友,也同屬踢入世界杯的“龍之隊(duì)”。申思沒接電話。
一個(gè)忐忑的上午過去。下午,申思回了電話,“上午專案組在找我談話,我都說了?!?/p>
申思的電話不久,下一個(gè)電話就是公安部足球反賭掃黑專案組。江津被要求前往北京天壇附近的一家賓館,當(dāng)晚,他就到了沈陽看守所。第二天,提審的人說,江津,回憶一下2003年甲A聯(lián)賽最后一場,上海中遠(yuǎn)對(duì)天津隊(duì)的比賽。
回憶并不難,這是甲A十年江津最難忘的一場球賽,那場比賽,他連失兩球。一次主動(dòng)出擊,他被對(duì)方吊門成功,這并非他一貫的風(fēng)格。最終,他所在的球隊(duì)落敗,失去了獲得冠軍的機(jī)會(huì),而對(duì)手,陷入降級(jí)邊緣的天津隊(duì)則成功保級(jí)。
賽前,申思找他“放水”時(shí),他默認(rèn)了,“這個(gè)人情我要還。”當(dāng)年,他在國家隊(duì)打比賽手指骨折,回到聯(lián)賽,狀態(tài)不佳,老東家天津隊(duì)一直讓他上場,他才得以恢復(fù)狀態(tài)打上世界杯。
賽后,一位中間人給江津、祁宏、申思、小李明一人一個(gè)行李箱,里面裝了200萬現(xiàn)金,“我真的不缺錢,我在上海,一年是240萬,比賽獎(jiǎng)金一年也有400萬,真的不缺錢?!苯蛘f。
那筆賽后得到的賄金,他一直放在家里,直到退役都是他的心病,既不敢交出,也沒花過一分。
庭審現(xiàn)場,前隊(duì)友申思、祁宏都請(qǐng)律師做了有罪辯護(hù),江津和小李明沒有請(qǐng)律師,而由法庭指派了法律援助律師,“結(jié)果不重要了?!苯蛘J(rèn)了,他看上去老了許多,滿頭白發(fā)。
2012年6月,前國腳申思以非國家公務(wù)人員受賄罪被判刑6年,江津、祁宏、小李明被判處5年6個(gè)月,沒收800萬賄金,各罰款50萬。
2013年,江津的名字出現(xiàn)在足協(xié)最終的處罰名單內(nèi),他被終身禁止參加足球活動(dòng)。
江津的哥哥江洪已經(jīng)49歲,胡子花白,右腿膝蓋松松垮垮,那是運(yùn)動(dòng)生涯留下的后十字韌帶斷裂后遺癥,坐在滇池旁的春日里,他告訴記者,弟弟江津當(dāng)時(shí)還有兩年就退役了,他為弟弟惋惜,也感嘆一個(gè)球員是無力抵抗惡劣的大環(huán)境的,他也曾是一名出色的職業(yè)門將,因拒打假球被迫退役,“你要在足球圈里混,你咋辦?”江洪替弟弟解釋。
不止一個(gè)人問過江津,那么多球員參與假球,只有他進(jìn)來了,冤不冤? 他后來想通了,自己做的事情自己認(rèn)。
在燕城監(jiān)獄的日子,江津仿佛回到了少年時(shí)期在八一隊(duì)的生活——他必須側(cè)著身彎著腿睡在木板床上,姿勢和童年時(shí)一樣。有時(shí),要想伸直腿,就睡在床板對(duì)角線上。
監(jiān)獄里有果園和菜地,他在里面種卷心菜、種桃樹杏樹,同樣在種菜的,還有當(dāng)年的足協(xié)副主席南勇。
江津是監(jiān)獄里的名人,一些球迷犯人會(huì)慕名和他打招呼。原本,囚犯們也踢球,有時(shí)候讓他指導(dǎo)指導(dǎo)。
監(jiān)獄舉辦籃球賽,江津第一年參加,優(yōu)勝者可以獲分減刑。他運(yùn)動(dòng)員身板,占盡優(yōu)勢,后面幾年,他不再參加,將減刑的機(jī)會(huì)讓給其他人,“有些東西,你得讓給別人,不能什么你都占著,是不是?”這是江津的生存之道。
并不是一開始就能在監(jiān)獄這樣自如地生存。剛進(jìn)來時(shí),江津也失眠、想不通、恐懼,“你要是說判個(gè)幾個(gè)月、半年、一年的話,那還行,5年半,能不著急嗎?”聽到判決時(shí),他不敢想象——5年半,5年半怎么過?最痛苦的時(shí)候,曾偷偷哭過一場,失眠就整宿整宿地聽收音機(jī)。
啟蒙教練劉國江來監(jiān)獄看他,江津記得是2013年最后一天,他和劉指導(dǎo)相對(duì)而坐,好多年沒見了,卻是在監(jiān)獄里,不知道該說什么,只好沒話找話,“您頭發(fā)白了。”
劉國江說,你也白啦。
后來,江津決定把日子只過成今天和明天——在監(jiān)獄的“今天”,還有出獄的“明天”。
哥哥江洪也曾去監(jiān)獄里看過他,江洪說,當(dāng)他看到著穿著囚服的弟弟走向他時(shí),腦海中閃過的畫面是10年前的世界杯,江津戴著隊(duì)長袖標(biāo)站在球門內(nèi),意氣風(fēng)發(fā)。
那是弟弟職業(yè)生涯的巔峰期,江洪坐在電視機(jī)旁看比賽,同是守門員的他會(huì)不由自主地想,要是自己處在那個(gè)位置,會(huì)不會(huì)撲出那記射門,做得更好?
“雖然他是你的弟弟,你會(huì)祝福他,但是你們又是同行,所以我們之間的關(guān)系是非常微妙的,既是競爭伙伴,又是手足?!钡诒O(jiān)獄里見到弟弟的那一刻,一切都不重要,“我說,來,我們擁抱一下”。
他們抱了10多秒,這是江洪記憶里兄弟間最溫暖的一次接觸。
2015年12月1日,北京一個(gè)重度的霧霾天。因?yàn)樵讵z中表現(xiàn)良好,江津減刑8個(gè)月,提前出獄了。他的妻子和父母滿心歡喜地在冬日里等待著他。