彭紹翔

約翰遜的算盤(pán)是借此博取好名聲，換取更多選票。但是，當(dāng)美軍現(xiàn)役部隊(duì)因傷亡巨大，需要增加兵員時(shí)，卻只能征召更多的義務(wù)兵——這直接導(dǎo)致了擔(dān)心自己被征兵入伍的青年學(xué)生發(fā)起的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，在1967年以后像燎原烈火一樣蔓延。

1975年4月30日，西貢的美國(guó)大使館上空最后一架直升機(jī)落荒而逃，幾個(gè)小時(shí)后，越南人民軍的坦克踏破南越總統(tǒng)府的圍墻，南越政權(quán)（越南共和國(guó)）宣布投降。

這標(biāo)志著世界第一超級(jí)大國(guó)美國(guó)在越南歷時(shí)十余年，以花費(fèi)1500億美元（相當(dāng)于今天7000多億美元）、陣亡五萬(wàn)多人的代價(jià)，打的二戰(zhàn)后最大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，最終全盤(pán)輸光。

越戰(zhàn)是一場(chǎng)背景復(fù)雜、過(guò)程混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然發(fā)生在電視普及的年代，是第一場(chǎng)被“現(xiàn)場(chǎng)直播”的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，留下了汗牛充棟的影像和文字記錄。但令人奇怪的是，到目前為止，全世界范圍內(nèi)還沒(méi)有一本具有權(quán)威性的關(guān)于越戰(zhàn)的歷史著作，很多疑團(tuán)和誤讀延續(xù)至今。

對(duì)敵人缺乏認(rèn)識(shí)

美國(guó)當(dāng)初是在對(duì)印度支那的局勢(shì)、對(duì)越南的國(guó)情幾乎一無(wú)所知的情況下卷入越南沖突的。

有意思的是，從迄今為止美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)的解讀來(lái)看，主流聲音里對(duì)自己對(duì)手的動(dòng)機(jī)、內(nèi)部運(yùn)作和彼此關(guān)系的關(guān)注過(guò)少，對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)仍然充滿了誤讀。

美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)的主流解讀中普遍認(rèn)為，北越在1959年決定向南方派遣干部、骨干人員，秘密輸送武器，發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)以推翻南越政府，是因?yàn)槟显娇偨y(tǒng)吳庭艷開(kāi)展了數(shù)年“肅共”活動(dòng)，即將把南方潛伏的地下黨組織消滅殆盡。

事實(shí)上，根據(jù)最近的研究，北越?jīng)Q定對(duì)南方開(kāi)戰(zhàn)，從根本來(lái)說(shuō)，固然是渴望重新統(tǒng)一——對(duì)《日內(nèi)瓦協(xié)議》造成越南分裂現(xiàn)實(shí)的不滿，但也包含著現(xiàn)實(shí)政治動(dòng)機(jī)和考量——當(dāng)年北越國(guó)內(nèi)面臨著一系列棘手問(wèn)題。

過(guò)去美國(guó)對(duì)越南的另一嚴(yán)重誤讀是，認(rèn)為胡志明在北越是類(lèi)似于斯大林、金日成在各自國(guó)家的地位，同時(shí)認(rèn)為武元甲是北越最高軍事領(lǐng)導(dǎo)人。著名的1968年春節(jié)攻勢(shì)，就被美國(guó)人誤以為是武元甲的杰作。

實(shí)際上，北越的體制和同期社會(huì)主義兄弟?chē)?guó)家并不相同，北越基本貫徹了集體領(lǐng)導(dǎo)制度，胡志明只是名義上的領(lǐng)袖，政治局更喜歡讓他在群眾面前和外交活動(dòng)中發(fā)揮作用，具體工作另有他人負(fù)責(zé)。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)美、對(duì)南越斗爭(zhēng)的核心人物，其實(shí)是北越黨中央第一書(shū)記黎筍。黎筍曾長(zhǎng)期擔(dān)任南方局書(shū)記，在南北分治的兩年過(guò)渡期內(nèi)，主持了南方黨組織和人員的潛伏工作，在南越政府、南方社會(huì)各個(gè)角落布置了大量潛伏人員，奠定了越戰(zhàn)勝利的基礎(chǔ)。

1959年以后，黎筍隱藏于胡志明巨大光環(huán)的后面，一手主導(dǎo)了北越對(duì)外作戰(zhàn)行動(dòng)，并在黨內(nèi)制定重大決策時(shí)，巧妙地將胡志明、武元甲及其支持者排除在決策圈子外面。

美國(guó)人對(duì)越戰(zhàn)第三個(gè)嚴(yán)重誤解是，一直以為1959年后南越不斷惡化的局勢(shì)是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。因此美國(guó)國(guó)內(nèi)存在一個(gè)強(qiáng)大的聲音，反對(duì)卷入一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)并去支持一個(gè)“腐敗的、不得人心的”政府。

從表面上看，1960年南越成立的“越南南方民族解放陣線”宣稱自己僅僅是一個(gè)反對(duì)南越政府并開(kāi)展游擊戰(zhàn)的聯(lián)合組織。1969年，解放陣線還在根據(jù)地成立了“越南南方臨時(shí)革命政府”。

按照字面上的含義，南越似乎發(fā)生了人民起義，北越只是給予支援。在巴黎和談期間，就出現(xiàn)了這樣有趣的一幕，美國(guó)不顧盟友南越政府的強(qiáng)烈反對(duì)，接納南方臨時(shí)革命政府為四方談判的一員。

因此，1973年簽訂《巴黎協(xié)定》時(shí)，南越認(rèn)為，南方臨時(shí)革命政府是北越一手控制的政治實(shí)體，沒(méi)有獨(dú)立資格來(lái)談判；北越則認(rèn)為南越是美國(guó)扶植的傀儡政權(quán)，南方臨時(shí)革命政府才是南部國(guó)土的合法代表。最終，南越外長(zhǎng)阮文藍(lán)和南方臨時(shí)革命政府外長(zhǎng)阮氏萍拒絕簽字，只有北越和美國(guó)簽署協(xié)定。

事實(shí)上，解放陣線正是北越?jīng)Q定對(duì)南方發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)后的產(chǎn)物。北越很清楚，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)表明美國(guó)在其盟友遭到常規(guī)軍事入侵時(shí)會(huì)出兵制止，但盟友內(nèi)部發(fā)生“內(nèi)戰(zhàn)”，美國(guó)就有些不知所措了。

當(dāng)肯尼迪政府意識(shí)到南越的“內(nèi)戰(zhàn)”究竟是什么情況，并派出顧問(wèn)、增加軍事援助后，果不其然，美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了不同的聲音，認(rèn)為美國(guó)不該卷入南越“內(nèi)戰(zhàn)”。

1973年美國(guó)根據(jù)《巴黎協(xié)定》撤軍后，雖然留下了價(jià)值60億美元的武器裝備，但很快切斷了對(duì)南越的援助。到1974年下半年，南越總統(tǒng)阮文紹不得不號(hào)召打一場(chǎng)“窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，進(jìn)行嚴(yán)格的彈藥定量供給，南越士兵平均每人每天只有一枚手榴彈，八十五發(fā)子彈，每門(mén)炮每天四發(fā)炮彈。

當(dāng)1975年決戰(zhàn)時(shí)刻到來(lái)時(shí)，白宮緊急要求美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)給南越提供7.72億美元軍事援助，但國(guó)會(huì)否決了這一提案。而北越同期接受了軍事和經(jīng)濟(jì)援助合計(jì)達(dá)30億美元。

最終，在蘇聯(lián)提供的T-55式坦克、130毫米遠(yuǎn)程加農(nóng)炮、薩姆地空導(dǎo)彈的援助下，北越正規(guī)軍推過(guò)了軍事分界線。

不斷犯錯(cuò)的白宮和五角大樓

美國(guó)在越戰(zhàn)中的基本政策是阻止北越南下，同時(shí)制止南方解放陣線的“叛亂”活動(dòng)，維護(hù)日內(nèi)瓦協(xié)定所劃定的南北分界線。

因此，1965年美國(guó)正式大規(guī)模出兵越南，出現(xiàn)了“南打北炸”的局面，美軍在南方展開(kāi)大規(guī)模地面作戰(zhàn)，同時(shí)只以空中力量轟炸北越。這些軍事行動(dòng)的目的，意在迫使北越停止對(duì)南越的軍事行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)有批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為，美國(guó)實(shí)質(zhì)上是在打一場(chǎng)“不求勝利”的戰(zhàn)爭(zhēng)，只求北越坐到談判桌前，承諾在南方收手。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)曾數(shù)次自動(dòng)停止對(duì)北越的轟炸；同時(shí)利用各種公開(kāi)與秘密的渠道，向河內(nèi)表示盡快談判解決問(wèn)題的意圖。

在1969年尼克松上臺(tái)主動(dòng)向河內(nèi)伸出橄欖枝、開(kāi)啟巴黎和談之前，約翰遜總統(tǒng)就曾親自給胡志明寫(xiě)信，提出和談的要求?？傊?，美國(guó)派兵到越南打仗，追求的不是勝利，而是含混不清的“和平”，美軍上上下下在這種追求目標(biāo)不明確的戰(zhàn)爭(zhēng)中，喪失了方向感，不知打仗的目的究竟為何，士氣自然越來(lái)越低迷。

從軍事角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)在越南犯下了一系列錯(cuò)誤。最為人詬病的是，美軍在越南采取了奇怪的人事制度。約翰遜總統(tǒng)派出五十萬(wàn)大軍赴越參戰(zhàn)，卻拒絕征召預(yù)備役部隊(duì)以彌補(bǔ)本土后勤和訓(xùn)練單位出現(xiàn)的空缺。

約翰遜的算盤(pán)是借此博取好名聲，換取更多選票。但是，當(dāng)美軍現(xiàn)役部隊(duì)因傷亡巨大需要增加兵員時(shí)，卻只能征召更多的義務(wù)兵——這直接導(dǎo)致了擔(dān)心自己被征兵入伍的青年學(xué)生發(fā)起的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，在1967年以后像燎原烈火一樣蔓延。約翰遜自私的小算盤(pán)不但砸了自己的腳，而且讓后任總統(tǒng)頭疼不已。

美軍在越南戰(zhàn)斗了十年，卻“沒(méi)有積攢十年的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而是積攢了十個(gè)一年的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”，這句話挖苦的就是美軍在人事上實(shí)行的輪換制度。因?yàn)楝F(xiàn)役兵員有限，美國(guó)采取了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間行使過(guò)的人員輪換制度，任何官兵只需在越南服役一年即可輪換回國(guó)。然而越戰(zhàn)的情況和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)全然不同，嚴(yán)重的傷亡使老兵不愿再回越南打仗。

這導(dǎo)致美軍完全無(wú)法保持必要的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，剛剛熟悉戰(zhàn)場(chǎng)就輪換回國(guó)了。同時(shí)，美軍各部隊(duì)也喪失了起碼的凝聚力，官兵之間總覺(jué)得陌生，無(wú)法通力協(xié)作。

越戰(zhàn)后，美軍痛定思痛，認(rèn)為越戰(zhàn)失敗，軍事上最大的教訓(xùn)就是人員輪換制度。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期化以后，美軍仍實(shí)行輪換制度，但不再采取單個(gè)人員定期輪換的做法，而是整支部隊(duì)集體輪換。

此外，白宮和五角大樓還數(shù)次錯(cuò)失取勝良機(jī)。第一次，1955-1960年，美國(guó)派赴南越的軍事顧問(wèn)團(tuán)堅(jiān)持認(rèn)為南越面對(duì)的威脅是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)式的常規(guī)入侵，于是將法國(guó)人組建的反游擊戰(zhàn)為目的的輕型作戰(zhàn)部隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)解散，代之以美式常規(guī)重裝師。

多年后，南越軍最善戰(zhàn)的將軍吳光長(zhǎng)中將回憶，南越政府本來(lái)可以做好反游擊戰(zhàn)準(zhǔn)備，堅(jiān)守農(nóng)村地區(qū)，但被美國(guó)顧問(wèn)引到錯(cuò)誤的方向。

第二次，1961年以后，南越的游擊戰(zhàn)火越演越烈時(shí)，南越總統(tǒng)吳庭艷和美國(guó)的矛盾卻激化了。

在肯尼迪默許下，1963年底CIA策動(dòng)南越軍事政變，吳庭艷被殺，從此南越陷入嚴(yán)重混亂，直到1965年阮文紹出任總統(tǒng)。在這關(guān)鍵的三年時(shí)間里，先后發(fā)生九次政變，產(chǎn)生了五個(gè)政府，改組了十次內(nèi)閣。

由此，很多政府機(jī)構(gòu)成了真空，解放陣線卻趁機(jī)坐大。南越有吳庭艷，尚能維持表面的團(tuán)結(jié)，但失去了吳庭艷，美國(guó)才發(fā)現(xiàn)自己作繭自縛。到1965年，南越到了崩潰邊緣，美國(guó)不出兵的話，解放陣線和北越就要自動(dòng)接收政權(quán)了。

華盛頓第三次犯錯(cuò)誤，是在1966年年中，美國(guó)空軍在近半年的時(shí)間里，實(shí)質(zhì)上切斷了胡志明小道，南方失去了北越源源不斷輸送的作戰(zhàn)部隊(duì)和武器彈藥，以及至關(guān)重要的糧食、藥品；南方戰(zhàn)場(chǎng)上，傷員也無(wú)法及時(shí)后撤到北越，這時(shí)美軍只要加大打擊力度，南方戰(zhàn)場(chǎng)將難以堅(jiān)持下去。

然而有意思的是，美軍在南方的作戰(zhàn)行動(dòng)突然陷于停頓——南越內(nèi)部又發(fā)生了大規(guī)模內(nèi)訌！這樣，華盛頓的注意力完全集中在避免南越內(nèi)部火并上。

最后一次機(jī)會(huì)，是在1969-1970年。1965-1968年，美國(guó)在越南的最高指揮官威斯特摩蘭將軍奉行“搜索與摧毀”戰(zhàn)略，企圖尋找敵軍主力，打一場(chǎng)決戰(zhàn)并殲滅之。

但是北越軍和解放陣線非常靈活，美軍難以捕捉到敵人，處處撲空。在此過(guò)程中，美軍忽視了在越南南方打仗的目的是反游擊。眼看敵軍越打越多，華盛頓也意識(shí)到指揮官有問(wèn)題而果斷換將。

艾布拉姆斯將軍上任后，轉(zhuǎn)變作戰(zhàn)重點(diǎn)，不再追求殲滅敵軍有生力量，轉(zhuǎn)為努力控制更多的地盤(pán)、人口，擠壓解放區(qū)的空間，“舀水捉魚(yú)”。

到了1971年，大批南方解放區(qū)重新被美軍占領(lǐng)，地方黨組織被連根拔起。以南方某地區(qū)為例，1968年解放陣線可以招募到1.5萬(wàn)名新兵，次年只能招募到100人，美軍遭遇敵軍襲擊的數(shù)字也大為下降。

美國(guó)歷史學(xué)家長(zhǎng)期忽視了越戰(zhàn)期間的這一局面。2007年，劉易斯·索利在《更好的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中對(duì)此作了詳細(xì)論述。但對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)1968年春節(jié)攻勢(shì)以后，主流民意不愿意看到美軍在越南繼續(xù)打下去。1969年上臺(tái)的尼克松決意盡快撤出越南，美國(guó)已沒(méi)有決心再打下去了。

越戰(zhàn)的終點(diǎn)：始亂終棄

經(jīng)過(guò)一年的休養(yǎng)生息，1972年4月北越發(fā)動(dòng)了被美國(guó)稱作“復(fù)活節(jié)攻勢(shì)”的軍事行動(dòng)。

此時(shí)駐越美軍已經(jīng)很少，地面作戰(zhàn)主要依賴南越軍，美軍只提供火力和后勤支援。在美國(guó)威力巨大的空中火力打擊下，北越的進(jìn)攻損失慘重。

這一年的后半年，尼克松為了逼迫北越簽訂和平協(xié)議，恢復(fù)了對(duì)北越的大規(guī)模轟炸。B-52轟炸機(jī)首次直接轟炸北越重要目標(biāo)。

該年12月轟炸達(dá)到高潮階段，北越幾乎打光了防空導(dǎo)彈，再也無(wú)力反擊。美國(guó)卻只求北越盡快簽字，能使其體面抽身。次年1月，《巴黎協(xié)定》簽字后，美軍撤出了越南。

南越一直疑心美國(guó)會(huì)拋棄自己，尼克松信誓旦旦連續(xù)寫(xiě)了11封信向南越保證如果北越違反《巴黎協(xié)定》，美國(guó)將全力反擊。但水門(mén)事件改變了歷史，尼克松聲譽(yù)掃地，美國(guó)國(guó)會(huì)勢(shì)力極盛，繼任的福特總統(tǒng)施政空間有限，白宮前主人的承諾變得一文不值。

美國(guó)對(duì)南越做的最絕情的也許不是違反承諾見(jiàn)死不救，而是更富有象征意義的舉動(dòng)：南越敗亡以后，當(dāng)副總統(tǒng)阮高祺和第一軍區(qū)司令吳光長(zhǎng)等大員搭乘美國(guó)軍機(jī)在夏威夷落地驚魂未定時(shí)，他們滿以為會(huì)有美國(guó)軍政要員來(lái)迎接，誰(shuí)知只來(lái)了一個(gè)態(tài)度冷漠的下級(jí)軍官，以對(duì)待偷渡者的口氣命令他們脫下綴有將星的軍裝，換上便裝——失去了國(guó)家后，美國(guó)認(rèn)為他們是身份待定的難民，翻臉不認(rèn)人了。

據(jù)說(shuō)基辛格為了不讓記者注意到這群怒氣沖沖的特殊人物，特意下令夏威夷方面去掉這批人的制服，將他們從公眾視線隔離開(kāi)，遠(yuǎn)離新聞界，以免發(fā)生讓白宮難堪的輿論事件。

就這樣，眼看著紅藍(lán)底金星旗插上南越總統(tǒng)府，華盛頓不得不為自己的愚蠢背上沉重的負(fù)擔(dān)。

摘編自澎湃新聞