閔青

“明瞽滌心，患醫(yī)所倚，道之所?！瘪R志中用自己的一腔熱血，播種光明，讓無(wú)數(shù)患者重拾視力，用眼睛感受大千世界的美好。

“向下對(duì)折，抽象成深扎下去的根。

人似乎就該扎在土里。

你走著，命扎在根里，走多快都落不下它。”

這首題為《人字》的詩(shī)，就出自馬志中之手。從遼西農(nóng)村的赤腳醫(yī)生，到登上國(guó)際頂級(jí)醫(yī)學(xué)會(huì)議的講臺(tái)，無(wú)論何時(shí)，他都不會(huì)忘記自己的人生信條。

“把這事交給下一代，我覺(jué)得沒(méi)面子”

黃斑變性，是一個(gè)曾經(jīng)困擾著全世界的醫(yī)學(xué)難題，也是當(dāng)時(shí)西方國(guó)家老年視力的頭號(hào)殺手。黃斑下及脈絡(luò)膜手術(shù)，也被稱(chēng)為眼底外科手術(shù)的“禁區(qū)”。

“我這個(gè)人秉性喜歡挑戰(zhàn)，不是那么甘于現(xiàn)狀。可能在我遺傳的基因里面就帶著這種東西，不愿意墨守陳規(guī)，不愿意做別人都在做的事情?！?/p>

正是這種叛逆的秉性，才讓他有機(jī)會(huì)攻克這個(gè)難題。

當(dāng)時(shí)很多人在做老年黃斑變性的相關(guān)研究?！爱?dāng)時(shí)很多人在做這個(gè)，因?yàn)閷儆诶夏赆t(yī)學(xué)，當(dāng)時(shí)比較火，但我對(duì)這個(gè)不感興趣?！辈辉父S潮流的馬志中，一直潛心于研究他感興趣的眼外傷工作中。

2002年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馬志中從一例特別嚴(yán)重的眼外傷病人中，得到了靈感。

“本來(lái)脈絡(luò)膜是一層組織，那天一看，它竟然非常整齊地，從脈絡(luò)膜中血管曾劈成了兩半?！彼R上聯(lián)想到，老年黃斑變性其實(shí)可能是可以通過(guò)手術(shù)解決的：“既然自然可以劈開(kāi)，那么它一定也可以應(yīng)用到手術(shù)范疇?！?/p>

黃斑區(qū)是視網(wǎng)膜最關(guān)鍵的地方?！袄夏挈S斑變性本身是RPE細(xì)胞的老化，如果我們用手術(shù)的方法替代它，從周邊健康的上皮處取一塊，將RPE細(xì)胞連同玻璃膜、視網(wǎng)膜一起移植到黃斑變性病人的黃斑上，說(shuō)不定問(wèn)題就解決了。”

后來(lái)經(jīng)過(guò)一系列的實(shí)驗(yàn)，從解剖離體的眼球開(kāi)始，一步步證實(shí)了他的想法，把不可能變成了可能。

馬志中的這一革命性創(chuàng)新，獲得了AAO（美國(guó)眼科年會(huì)）的高度肯定。在2007年的美國(guó)眼科年會(huì)上，他自主研發(fā)新型的手術(shù)方法被評(píng)為最佳論文獎(jiǎng)。AAO對(duì)馬志中的評(píng)價(jià)是：這項(xiàng)技術(shù)的設(shè)計(jì)和全新手術(shù)技術(shù)在全球范圍內(nèi)無(wú)疑屬于原創(chuàng)性工作。

“在美國(guó)，最高的一個(gè)世界學(xué)術(shù)會(huì)議上被認(rèn)可。宣布的那一刻，心里特別激動(dòng)。這是我國(guó)眼科最新發(fā)展水平在國(guó)際舞臺(tái)上的一次成功展示和角逐。沒(méi)有偷，沒(méi)有搶?zhuān)瑳](méi)有模仿，完全是自己的做法?！?/p>

問(wèn)及登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)的感覺(jué)，馬志中說(shuō)，“我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)事兒不能留給人家下一代。如果你在這一代還沒(méi)有擠入人家的圈子，那就得等著下一代來(lái)做。我們中國(guó)人經(jīng)過(guò)三四十年的努力，有這么樣的一個(gè)地位，也算我們這一代人的努力沒(méi)白費(fèi)，我們應(yīng)該無(wú)愧于下一代了。如果說(shuō)我們把這事再交給下一代，我覺(jué)得沒(méi)面子，就算是躺到棺材里也還是有愧?！?/p>

迄今為止，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)成功地讓300多名老年黃斑變性患者視力得到了恢復(fù)，其中不乏很多知名人士。

“如果總?cè)ゲ蹲轿灮鸬墓饬粒秃茈y繼續(xù)往北走”

馬志中手里，還有一個(gè)世界之最。1998年，馬志中創(chuàng)立了全國(guó)眼外傷玻璃體手術(shù)登記數(shù)據(jù)庫(kù)，這是世界上最大的眼外傷病人的數(shù)據(jù)庫(kù)。積累了16年的這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，在世界上是獨(dú)一無(wú)二的。與發(fā)達(dá)國(guó)家相比，發(fā)展中國(guó)家的眼外傷病人尤其多，特別是在中國(guó)。換句話(huà)說(shuō)，如果在這方面取得研究成果，那么最先獲益的是中國(guó)的眼外傷患者。

“我們過(guò)去做眼球摘除，失明的眼球如何評(píng)價(jià)是個(gè)問(wèn)題。眼球破了碎了就把眼球摘掉，太籠統(tǒng)。最終大家達(dá)成一個(gè)共識(shí)：只有沒(méi)有光感的眼球才可以摘除。如果把過(guò)去這些該摘除眼球的病人拿出來(lái)，那么大約有四分之一是可以救的。也就是說(shuō)，25%～30%的本來(lái)該摘除的眼球，就會(huì)保存下來(lái)。我們的這項(xiàng)工作成果和結(jié)論，在國(guó)際上也達(dá)成了共識(shí)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)世界的眼外傷的救治常規(guī)或者說(shuō)未來(lái)的衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)有重要影響。”

每4個(gè)該摘除的眼睛，就有一個(gè)可以保下來(lái)。這又是一項(xiàng)對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。這個(gè)顛覆是里程碑式的?！斑@個(gè)進(jìn)步走在世界的前列，具有更廣泛的醫(yī)學(xué)的大眾健康的價(jià)值。由于中國(guó)眼外傷病人特別多，因此這項(xiàng)研究最先受益的，是我們中國(guó)人?！?/p>

2010年全美眼科年會(huì)上，馬志中教授作為唯一一名中國(guó)眼科專(zhuān)家代表亞洲就眼外傷問(wèn)題作專(zhuān)題演講。

馬志中認(rèn)為，無(wú)論做什么事情，韌性很重要。

“你首先得認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)事兒，這個(gè)事兒是對(duì)的，這是前提。人生事兒特別多，選幾件重要的事去做。韌性本身是一種選擇，是一種眼光。我覺(jué)得韌性是一點(diǎn)點(diǎn)不斷積累出來(lái)的。認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)目標(biāo)，必須意志堅(jiān)定，排除其他干擾，才能把這個(gè)事堅(jiān)持下來(lái)。如果突然旁邊岔出來(lái)給你一個(gè)沖擊，你是否能承受？而且生命中這種沖擊會(huì)很大。我經(jīng)常說(shuō)一句話(huà)，如果經(jīng)常捕捉螢火蟲(chóng)的光亮，就會(huì)忘了北斗星的方向。古語(yǔ)說(shuō)，一而勝，二而衰，三而竭。如果第一次事把你的銳氣打下來(lái)，削弱了一半，這一下子50%就沒(méi)了。到第二次、第三次，基本上你這個(gè)心氣兒就沒(méi)了。所以，韌性很重要?！?/p>

“一個(gè)醫(yī)生，干嘛非得把架子端的老高”

每天早上在北醫(yī)三院眼科的121房間出門(mén)診，是馬志中保持的一個(gè)習(xí)慣。

之所以要這么做，是因?yàn)轳R志中看到太多病人，“每次掛不上號(hào)，一等就是一個(gè)禮拜，尤其是特別困難、或者疾病特別重的人錯(cuò)過(guò)了治療機(jī)會(huì)，其實(shí)是個(gè)很不忍的事。尤其像從外地來(lái)的，找不到你的話(huà)，等不起就走了，沒(méi)找著大夫，第一是很失望，第二是耽誤了看病機(jī)會(huì)。還有一些病人，在門(mén)診后等完檢查結(jié)果后，醫(yī)院已經(jīng)下班了?！耙粋€(gè)醫(yī)生就這么點(diǎn)兒本事，干嘛非得把架子端得老高，讓病人找不到你?！?/p>

這樣的感慨，可能也與馬志中兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。馬志中小時(shí)候，母親得了肝硬化。那時(shí)每天去衛(wèi)生院請(qǐng)大夫比較麻煩，“我外公是學(xué)醫(yī)的，家里有一些醫(yī)學(xué)書(shū)刊。我就自己學(xué)，摸索著給娘推葡萄糖，推藥、針灸、注射?！焙髞?lái)，左鄰右舍、幾個(gè)村子互相之間都知道他愿意從醫(yī)，就推薦他去當(dāng)赤腳醫(yī)生。當(dāng)了兩三年后，大學(xué)重新招生，他進(jìn)了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后留校，才正式走上了眼科醫(yī)生之路。母親曾對(duì)他說(shuō)：“你將來(lái)要是當(dāng)了大夫，可千萬(wàn)別忘了咱們莊稼人看病的難處啊！”這沉甸甸的囑托刻在馬志中的心上，提醒他永遠(yuǎn)不能忘記自己的根。

“明瞽滌心，患醫(yī)所倚，道之所。”這是馬志中為醫(yī)院眼科中心題的字。瞽，即為盲人的意思，治療眼疾，洗刷心靈，是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程。患者醫(yī)生相互依靠，患者依托醫(yī)生治病，醫(yī)生通過(guò)患者可以成長(zhǎng)。

眼睛是很精細(xì)的器官，是寸土寸金的地方，偏之毫厘，差之千里。馬志中第一次用自己發(fā)明的技術(shù)做完黃斑變性手術(shù)后，感到的不是興奮，而是擔(dān)心：“這種手術(shù)這么復(fù)雜，能夠持久嗎，能夠給病人帶來(lái)益處嗎？”

作為醫(yī)生，什么樣的情況都得承擔(dān)。馬志中總結(jié)自己的手術(shù)實(shí)踐，說(shuō)醫(yī)生治病分三個(gè)層次。“你治好了病，病人很高興，醫(yī)生也很高興。這是第一種情形。第二種，醫(yī)生從醫(yī)療專(zhuān)業(yè)的角度來(lái)講很滿(mǎn)意，而病人心理滿(mǎn)意度不高。比如我們做一個(gè)黃斑變性的手術(shù)，很多病人視力只能恢復(fù)到0.1。0.1的視力，在病人看起來(lái)是很可憐的。但其實(shí)如果給另外一個(gè)患者做一個(gè)視力恢復(fù)到1.2的近視手術(shù)，可能只花了5分鐘，沒(méi)什么技術(shù)含量。而從看不見(jiàn)到0.1，這里面包含了相當(dāng)高的技術(shù)含金量，是畢終身的努力，才能有這么一個(gè)技術(shù)，而病人可能并沒(méi)有太滿(mǎn)意。第三種，是醫(yī)生也不滿(mǎn)意，患者也不滿(mǎn)意。這種情況就是，很多非常嚴(yán)重的眼外傷病人，他挽救視力的可能性幾乎為零，但即使是千萬(wàn)分之一的幾率，作為一個(gè)醫(yī)生，作為一個(gè)光明的使者，也要盡自己的所有努力去做。但很有可能，病人一生都要在黑暗中度過(guò)。作為醫(yī)生，什么樣的情況都要學(xué)會(huì)承擔(dān)。”

“韌性是偷不走和妒忌不了的財(cái)富”

如何取得這么大的成就？馬志中認(rèn)為，“就像母親的一群孩子，每個(gè)孩子追求都不一樣。我生下來(lái)就是一個(gè)這樣的人，喜歡上一件事，不大容易愿意放棄。我覺(jué)得做一個(gè)專(zhuān)業(yè)，有些建樹(shù)，是和秉性相關(guān)的。追求和信仰，并不是一啟發(fā)、一號(hào)召就能有的，秉性還挺重要的?！?/p>

馬志中說(shuō)，從學(xué)醫(yī)、接觸醫(yī)這個(gè)行當(dāng)開(kāi)始到現(xiàn)在，是從醫(yī)術(shù)往醫(yī)道提高的過(guò)程。信念堅(jiān)定了，自然而然地會(huì)耐得住寂寞，會(huì)一步步認(rèn)真地走、不斷實(shí)踐。在這個(gè)過(guò)程中，認(rèn)真、堅(jiān)持和韌性是很重要的。

“修醫(yī)成道，實(shí)際是一種癡迷的過(guò)程。每天會(huì)有很多事情、很多念頭進(jìn)入你的腦海，要學(xué)會(huì)篩選，把大部分注意力集中在做事情上，摒棄雜念。不光是為了掙飯碗，而是把看病當(dāng)成一種興趣。有時(shí)候別人看起來(lái)會(huì)覺(jué)得傻，但也正是這樣的醫(yī)生，才能把心和病人站在一起。沒(méi)有鴻鵠之志，哪來(lái)的成就？就像郎朗，癡迷于鋼琴，天天都會(huì)去彈。所謂修醫(yī)道，大概就是這個(gè)意思?！?/p>

正派、明理、達(dá)人，是馬志中在2014年北大研究生畢業(yè)典禮上代表導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的寄語(yǔ)?！斑@個(gè)世界上還是好人多。正派肯定是人間正道，別去跟這個(gè)社會(huì)玩滑的，社會(huì)會(huì)認(rèn)可你。所謂明理就是，一個(gè)人不明理的話(huà)，一輩子渾渾噩噩地做人，這輩子也沒(méi)什么出息?！?/p>

“如果你們問(wèn)我人生有無(wú)秘訣，我可以說(shuō)，那就是韌性。韌性是高貴的品性，是被優(yōu)化的克隆。沒(méi)有寬容，沒(méi)有豁達(dá)，不可能有韌性。知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)易得，唯有韌性難求。韌性是偷不走，和妒忌不了的財(cái)富。成功的人，什么都可以缺乏，唯獨(dú)不能缺乏韌性?！?/p>

馬志中，北京大學(xué)第三醫(yī)院眼科主任。主任醫(yī)師，教授，博士生導(dǎo)師。1972年畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系，1983年畢業(yè)于軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院，獲碩士學(xué)位。畢業(yè)后在解放軍總醫(yī)院眼科工作。歷任任北京大學(xué)眼科中心常務(wù)副主任和主任。擅長(zhǎng)：眼外傷、各類(lèi)眼底??；玻璃體視網(wǎng)膜病變，視神經(jīng)損傷，視網(wǎng)膜色素變性，黃斑變性，黃斑裂孔，黃斑前膜，糖尿病視網(wǎng)膜病變等的治療。