里納特

一次，某夫婦倆出發(fā)去海濱度假。他們要在那里痛痛快快地游泳，好好地曬曬太陽。像這樣清閑自在地出去旅游，對(duì)他們來說生平還是第一次，而且是到那沒有風(fēng)，列那水溫暖得像餐桌上的茶一樣的海邊。

所在工廠給他們開了到“迎賓”休養(yǎng)所去的許可證。為了到體養(yǎng)所去，他們得乘電氣火車、公共汽車，最甚至至要換乘由老的蒸汽輪船?？墒牵瑒傄坏侥莾壕统隽?，新鮮事：休養(yǎng)所當(dāng)局拒絕接收他們，不給他們提供膳宿，理由夫婦都沒有攜帶公民證。是啊，公民證是這樣一種憑證，沒有它，你別想得到一張床位、一把椅子。坐在走廊里等吧，期待吧?？傻仁裁?，期待什么呢？……要知道，規(guī)定就是規(guī)定。要是沒帶游泳衣，這好辦，可以到離海濱浴場遠(yuǎn)一的地方，各自穿著普通褲衩到海里去也沒事兒?？墒菦]有公民證，無論你到哪兒去也不行，甚至私營旅店也不肯留你過夜。

“梅蘭尼婭，我們?cè)趺崔k呢？丈夫問妻子。

“親愛的亞基姆，我怎么知道呢?！逼拮勇柫寺柤纭?/p>

在這個(gè)“迎賓”休養(yǎng)所既沒有你的床位，也沒有你的餐桌，只有一個(gè)小賣部。

這樣過了一天又一天。

“梅蘭尼婭，我們。怎么辦呢？”

“亞基姆，我怎么知道呢？”

最后梅蘭尼婭忽然想起該給母親發(fā)封電報(bào)，讓她把公民證立刻寄來。

又等了兩天，最后總算盼來了珍貴的掛號(hào)信。信一到，郵局就通知了他們。他們高高興興地跑去領(lǐng)取。到了領(lǐng)取的窗口，他們拿出通知單，自我介紹了一番。

“看看公民證！”窗口里一個(gè)可愛的姑娘說。

“什么公民證？”亞基姆驚奇地間。

“當(dāng)然是您的公民證！”

“它就在您手里，在這個(gè)信封里啊……姑娘，我們就是等它呀?！?/p>

“我不知道信封里是什么。但是，要取信，您就得交驗(yàn)公民證。”

第二天、第三天去——還是白費(fèi)口舌。這一對(duì)沒有公民證的夫婦，誰的信任也得不到。

他們?cè)凇坝e”休養(yǎng)所的領(lǐng)地上又閑蕩了兩天，在小賣部以夾肉面包和果汁為食，曬了幾次太陽，游了幾次泳，然后搖搖頭，動(dòng)身回家了。又是輪船——二電氣火車——公共汽車，好了，總算到了基希涅夫，由此到家不過咫尺之遙——坐上出租汽車一個(gè)多小時(shí)就到了。

回到家，第一件事就是到郵局去取公民證。按時(shí)間算，他們的公民證早該退回來了。

“我的掛號(hào)信從療養(yǎng)區(qū)退回來了嗎？”亞基姆問。

“退回來了！”女營業(yè)員回答說。

“謝天謝地！請(qǐng)給我吧……您不知道，為這封信我們吃了多少苦頭??！但愿再也別吃這苦頭了……”

“看看公民證！”姑娘說。

“怎么？又是公民證！我們的公民證就在您拿著的信封里呀！”

“信封里是什么我不感興趣，可您必須交驗(yàn)公民證才能取信。”

他們又到郵局去了兩趟——還是白搭。

第三次去時(shí)郵局告訴他們：信又被退到“迎賓”休養(yǎng)所交亞基姆收了，因?yàn)榘匆?guī)定信件留存不能超過一個(gè)月。

[鑒賞]公民證和公民本指同一個(gè)對(duì)象，就是人?？墒?，作品里單有休養(yǎng)許可證而沒帶公民證就不能在休養(yǎng)所居住，可發(fā)電報(bào)郵來了公民證，又要憑公民證去領(lǐng)取，休養(yǎng)不成，回了家也取不到公民證，因?yàn)槿」褡C要交驗(yàn)公民證，那信里的公民證開始了往復(fù)的“旅行”。這是個(gè)荒誕的圈套。

本是證明身份的公民證卻取代了人這個(gè)主體，人被他的憑證拒絕了，憑證竟成了獨(dú)立的自在物，其中操縱著的是人制訂的那些僵化的規(guī)定，作為主體的人便無可奈何了。一個(gè)憑證也成了重要角色，它比人厲害，人失卻了它，便失卻了存在的條件，這很可笑，也很可怕。

讀者可將此作與本書中的《照章辦事》一文對(duì)比閱讀，類似的題材可以寫出兩種風(fēng)格?！墩照罗k事》寫得荒誕，而《公民證》則寫得幽默，還帶著諷刺，并在現(xiàn)實(shí)的范圍內(nèi)展開情節(jié)。不過，其中一波三折的那份折騰也讓人無奈、尷尬。寫物件——公民證，一旦不在人的手里，它就有了獨(dú)立的品格，它和人難以合并了。它會(huì)按照它的方式運(yùn)行，但人已難以接近它。公民證主宰著人物，又貫穿全文，它制造了故事的曲折。物件有力量，當(dāng)然，這力量的所在就是那些僵化的規(guī)定。（謝志強(qiáng)）