張艾嘉

我不太滿意自己上幼兒園時(shí)照的那些尖嘴猴腮的照片，但兒時(shí)的每一張相片都如此珍貴。雖然我并不是一個(gè)喜歡回顧過(guò)去的人，未知的前景總是令我的腳步無(wú)法停下來(lái)，但當(dāng)我看到這張斜眼嘟嘴的臉，我也不得不承認(rèn)，之所以會(huì)愛(ài)上表演這一行，或許就是從那一刻開(kāi)始的。

相信當(dāng)時(shí)的我一定自我感覺(jué)頗為良好。有男生的私家三輪車(chē)跟著，表演總是有份兒，可以不用午睡，在大樹(shù)下的滑梯邊和另一名男同學(xué)練唱歌，代表學(xué)校到廣播電臺(tái)表演唱歌。這一點(diǎn)小小的天賦給我?guī)?lái)的就是懶惰和不專(zhuān)心。熱愛(ài)舞蹈的我也曾被送去學(xué)芭蕾舞。我的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，應(yīng)該說(shuō)我的模仿能力很強(qiáng)，但對(duì)單調(diào)重復(fù)的訓(xùn)練我卻毫無(wú)耐心。這是我兒時(shí)最大的特質(zhì)，對(duì)什么都充滿好奇，但凡事都只學(xué)到皮毛。

我的芭蕾舞老師發(fā)覺(jué)我經(jīng)常在課堂上故意耍寶地跌倒，還做一些奇怪的動(dòng)作，引同學(xué)們樂(lè)得跟我一起不專(zhuān)心，沒(méi)多久就終止了我和芭蕾舞的緣分。

為了學(xué)鋼琴，媽媽特意買(mǎi)了德國(guó)好琴來(lái)培養(yǎng)我。但有很多次我因?yàn)椴缓煤镁毲?，在鋼琴老師家被罰站。其他同學(xué)出出入入，我羞愧極了，并不是因?yàn)闆](méi)有練琴而慚愧，而是因?yàn)楸涣P站很難看，尤其是在男生面前。我一直不懂為何自己如此喜愛(ài)鋼琴、小提琴、吉他……我喜歡任何一種樂(lè)器，但我那么憎恨練琴。我會(huì)愛(ài)上會(huì)任何樂(lè)器的男生，但我依然不愿意苦練。一年半后，媽媽聽(tīng)完我自學(xué)彈出來(lái)的《梁山伯與祝英臺(tái)》以后，立刻決定把鋼琴賣(mài)了。

這些都沒(méi)有影響我對(duì)舞蹈和音樂(lè)的喜愛(ài)，我依然著迷于它們創(chuàng)造出來(lái)的氛圍，甚至?xí)驗(yàn)樽约鹤霾坏降四茏龅蕉瞿胶蜌J佩他們。這是一種情結(jié)，一種對(duì)美好、浪漫的渴望，就這樣，尖臉、大眼、瘦小的女孩慢慢成為厚嘴唇、方臉的少女。唯一沒(méi)有變的是那雙好奇的雙眼。

有人形容我的眼睛充滿智慧，有人說(shuō)我有一雙會(huì)說(shuō)謊的雙眼。其實(shí)每個(gè)人的眼睛都有自己的語(yǔ)言，而且是騙不了人的。連一個(gè)人心里在偷笑時(shí)，眼睛都會(huì)閃過(guò)一絲笑意。由于瞳孔是有光點(diǎn)的，所以無(wú)法讓人不立刻注意到它的變化。我相信應(yīng)該是我智慧的雙眼彌補(bǔ)了我在其他方面的不足。

我曾經(jīng)和凌波姐合作過(guò)一部古裝片：《打金枝》。當(dāng)然是黃梅調(diào)，凌波姐反串，我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現(xiàn)時(shí)，我都會(huì)陷入苦惱：到底古時(shí)候美女的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如果你看所有宮廷資料中的圖片，那些皇后、妃子的長(zhǎng)相多數(shù)可以嚇?biāo)廊?，?dāng)然皇帝、將軍、風(fēng)流倜儻的俠士或書(shū)生也長(zhǎng)得不怎么樣。所以，電影是用浪漫的想象去重新創(chuàng)造真實(shí)的藝術(shù)，而我絕不是大眾心目中的古典美女。當(dāng)凌波姐唱出那句“你那櫻桃小嘴”時(shí)，全場(chǎng)笑翻了。雖然它是一部喜劇，但也傷了我的自尊心。

在療傷的過(guò)程中我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，獨(dú)立思考。我窩在巨蟹座的硬殼里重建自信。我拒絕自戀，雖然我認(rèn)為那是許多演員必有的特質(zhì)，但我覺(jué)得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺(jué)是很飄飄然的，會(huì)讓人不想走出來(lái)，或是會(huì)害怕走出來(lái)。天??！我才不要一輩子躲在這蟹殼里呢！

千萬(wàn)不要期望全世界的人都喜歡你。千萬(wàn)不要相信自己可以成為一個(gè)最完美的人。

當(dāng)我接受了自己的缺點(diǎn)時(shí)，我反而更輕松、更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的專(zhuān)注力竟然在此時(shí)悄悄地出現(xiàn)了。電影工作教育著我、鍛煉著我，別人對(duì)我任何的褒貶，都不會(huì)讓我放棄自己的內(nèi)心。

40歲生日的那天，我走進(jìn)了眼鏡店，很誠(chéng)實(shí)地要求驗(yàn)光師替我驗(yàn)遠(yuǎn)視，因?yàn)楫?dāng)我捧起飯碗時(shí)，米粒失焦，我必須要把碗拿遠(yuǎn)一些才看得清楚。當(dāng)我佩戴好眼鏡，我在鏡子中看到的自己是一張嚴(yán)肅的面孔，少女時(shí)代的神采已消失。我有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)電影圈？有！但絕不是要放棄我的這份工作。大家形容我的這種態(tài)度為“低調(diào)”，其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只是真的沒(méi)有時(shí)間和力氣去應(yīng)付電影圈的交際、假禮貌、真義氣……尤其在新聞媒體的大轉(zhuǎn)變之下，更是令人分不出何謂尊嚴(yán)。此時(shí)我只能更認(rèn)真地把關(guān)，要求自己，審查自己。這個(gè)過(guò)程有時(shí)極為痛苦，自信心可以如股票指數(shù)般起落：一時(shí)會(huì)一頭冷汗，滿心焦慮；一時(shí)又有強(qiáng)烈的沖動(dòng)去實(shí)現(xiàn)心中的念頭。在蹺蹺板的兩頭來(lái)回上下，總是可以找到中間的平衡點(diǎn)，如果你愿意去找的話。一旦木板停頓下來(lái)，我就發(fā)覺(jué)自己又跳上一端去搖動(dòng)它了。這個(gè)應(yīng)該就是我，躲不掉的我。就算我的黑色瞳孔已逐漸褪色，但我能夠看得更遠(yuǎn)，好奇心更強(qiáng)，接受的范圍更廣。每一個(gè)階段我都這么告訴自己：“此時(shí)此刻應(yīng)該是最好的時(shí)刻吧！”