在綠蔭月影底下、朗日和風(fēng)之中,或急雨飄雪的時(shí)候,牛先生必要說(shuō)他的箴言:“啊,拉夫斯偏(即‘愛的痛苦)!”他在三百六十日中,少有不說(shuō)這話的時(shí)候。
暮雨要來(lái),帶著愁容的云片,急急飛避;不識(shí)不知的蜻蜓還在庭園間遨游著。愛誦箴言的牛先生悶坐在屋里,從西窗望見隔院的女友田正抱著小弟弟玩。
姐姐把孩子的手臂咬得吃緊,捏他的兩頰,搖他的身體,又掌他的小腿。孩子急哭了。姐姐才忙忙地抱住他,堆著笑說(shuō):“乖乖,乖乖,好孩子,不要哭。我疼愛你,我疼愛你!不要哭!”不一會(huì)兒孩子的哭聲果然停了??墒堑艿軇偓F(xiàn)出笑容,姐姐又該咬他、捏他、搖他、掌他。
檐前的雨好像珠簾,把牛先生眼中的對(duì)象隔開。但方才那種印象,卻縈回在他眼中。他把窗戶關(guān)上,自己一人在屋里踱來(lái)踱去。最后,他點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了一聲:“哈,哈!這也是拉夫斯偏!”
他走近桌子,坐下,提起筆來(lái),像要寫什么似的。想了半天,才寫上一句七言詩(shī)。他念了幾遍,就搖頭,自己說(shuō):“不好,不好。我不會(huì)作詩(shī),還是隨便記些好?!?/p>
牛先生將那句詩(shī)涂掉以后,就把他的日記拿出來(lái)寫。那天他要記的事情格外多。日記里應(yīng)用的空格,他在午飯后,早已填滿了。他裁了一張紙,寫著:
黃昏,大雨。田在西院弄她的弟弟,動(dòng)起我一個(gè)感想,就是:人都喜歡見他們所愛者的愁苦;要想方法教所愛者難受。所愛者越難受,愛者越加愛。
一切被愛的男子,在他們的女人身旁時(shí),直如小弟弟在田的膝上一樣,他們也是被愛者玩弄的。
女人的愛最難給,最容易收回去。當(dāng)她把愛收回去的時(shí)候,未必不是一種游戲的沖動(dòng),可是苦了別人哪。
唉,愛玩弄人的女人,你何苦來(lái)這一下!愚男子,你的苦惱,又活該呢!
牛先生寫完,復(fù)看一遍,又把后面那幾句涂去,說(shuō):“寫得太過(guò)了,太過(guò)了!”他把那張紙附貼在日記上,正要起身,老媽子把哭著的孩子抱出來(lái),一面說(shuō):“姐姐不好,愛欺負(fù)人。不要哭,咱們找牛先生去?!?/p>
“姐姐打我!”這是孩子所能對(duì)牛先生說(shuō)的話。
牛先生裝出可憐的聲音、憂郁的容貌,回答說(shuō):“是嗎?姐姐打你嗎?來(lái),我看看打到哪步田地。”
孩子受到他的撫慰,也就忘了痛苦,安靜了?,F(xiàn)在吵鬧的,只剩下外間急雨的聲音。 (陳海蓉摘自中國(guó)畫報(bào)出版社《許地山精品文集》一書,冷冰川圖)