謝澤暢
轉眼間到4月底5月初,乍暖還寒的季節(jié),謝菲爾德的空氣中還彌漫著涼意,但是諾??私?5號的克魯斯堡劇院周圍卻比往常更加熱鬧。在半個多月的時間里,一年一度的斯諾克世錦賽讓這個并不起眼的街區(qū)成為全世界斯諾克球迷關注的中心。年復一年,球星們有的乘興而來,有的敗興而歸,就像一部情節(jié)類似,但轉承啟合各有不同的電視連續(xù)劇,每一集都有各自的高潮和風味。
2016年版的世錦賽大戲,丁俊暉第一次成了真正的主角之一。
狹長的球員通道,墻上掛著一幅幅曾經奪得世錦賽獎杯的冠軍照片。離決賽開始還有幾分鐘的時間,丁俊暉靠在另一面墻前,用干布擦拭著球桿,等候著賽事總監(jiān)的召喚。背后的這一面墻上,清清楚楚地記錄著世錦賽歷史上所有冠軍的名字,在他肩膀后那塊標注著“2016”的位置,尚留一個問號。此時此刻,他顯得如此緊張,甚至在通道里反反復復走了幾個來回。這是他第十次征戰(zhàn)克魯斯堡,他多想用職業(yè)生涯從未染指的這個冠軍,去慶祝一個具有歷史意義的時刻!
當然,站在世錦賽決賽的舞臺,意味著他已經書寫了一段全新的歷史,創(chuàng)世錦賽最佳戰(zhàn)績,成為史上第一位在克魯斯堡晉級決賽的亞洲球員。很少有一場斯諾克比賽尚未開球,就被媒體早早地定義為“歷史性對決”,承載著中國人過去十年的等待和未來十年,甚至更長時間的期望。
賽場內傳來了主持人羅伯·沃克鏗鏘有力的開場介紹,不到1000人的劇場里隨即爆發(fā)出長時間的掌聲、歡呼、口哨聲。“首先入場的是昨天世錦賽破百數(shù)紀錄的歷史創(chuàng)造者、第一位晉級世錦賽決賽的亞洲選手,開賽以來狀態(tài)奇佳,曾勇奪11項排名賽冠軍,但這場比賽將定義他整個職業(yè)生涯的努力,讓我們歡迎中國龍,丁──俊──暉!”
謝菲爾德,在這座丁俊暉早已定居的城市,他似乎已經不再被視為異鄉(xiāng)人,相比他的對手、來自萊斯特的馬克·塞爾比,小丁似乎更有主場作戰(zhàn)的優(yōu)勢。更重要的是通過電視信號,遠在萬里之外,億萬中國球迷守候著他的比賽,憧憬著他分量最重的冠軍。
然而,兩天的比賽之后,32局漫長對決讓丁俊暉耗盡心力。14比18,一個差距并不很大的比分,回過頭想想,區(qū)區(qū)4局的差距并非不可逾越,倘若少一些失誤,倘若多抓住幾次機會,倘若不是一開局就陷入0比6的境地,最終的結果很可能不一樣。無論他自己還是億萬球迷,縱然心有不甘,也只能期待明年的世錦賽了。
人們看到了丁俊暉的疲憊。任何選手打到決賽,都會是身心兩方面非常嚴酷的考驗,何況丁俊暉在正賽之前還參加了三場資格賽。在幾乎一個月的時間里,他都是處在比賽、比賽、再比賽的狀態(tài)中,眼神、表情和架桿出球姿勢的穩(wěn)定性,都表明體力和狀態(tài)嚴重透支。
人們看到了丁俊暉缺乏經驗。相比之下,塞爾比此前曾在2007年和2014年兩次打進世錦賽,輸給希金斯,戰(zhàn)勝了奧沙利文。今年世錦賽前的兩站排名賽他都缺席,就是為了更好地備戰(zhàn)。丁俊暉盡管已經身經百戰(zhàn),但在克魯斯堡最好的戰(zhàn)績只是2011年的四強。這是他第一次打35局18勝的比賽,或多或少有一些陌生。已經化身新一代“磨王”的塞爾比更善于運用攻防兩端的巧妙變化與動態(tài)平衡,在超長的比賽過程中調整節(jié)奏。丁俊暉縱然苦苦追趕,但始終處于落后。世錦賽決賽不僅是體力與智力的比拼,更是全局謀略的較量。與塞爾比相比,小丁確實稍遜一籌。
人們看到了丁俊暉略顯焦躁的心態(tài)。職業(yè)生涯中很少能有人能開局就給他挖下一個6局不勝的大坑,一方面對手狀態(tài)太好,另一方面也證明丁俊暉急于求成,渴望速勝的臨戰(zhàn)心境。第二局小丁已經超分,但連續(xù)幾個斯諾克處理不夠細致,讓塞爾比反敗為勝。懊惱之下,小丁狠狠地用拳頭砸了一下臺面。平心而論,兩人的實力本在伯仲之間,不過丁俊暉顯然更加渴望這個幾乎觸手可及的冠軍。雙方都有機會,也都有失誤,如何克服緊張和急躁,抓住機會,減少失誤,應該是丁俊暉未來征戰(zhàn)克魯斯堡必須考慮的問題。
人生沒有一帆風順,賽場上誰也不可能隨時隨地一桿清臺。丁俊暉長達13年的職業(yè)生涯,也如一場漫長的世錦賽決賽,有高潮迭起,也有沉悶乏味。丁俊暉少年成名,18歲就以外卡選手身份擊敗臺球皇帝亨得利,奪得中國公開賽冠軍,可謂橫空出世。當時很少有人明白他一鳴驚人的背后是丁家賣房的苦澀與度日的艱辛,一如十年寒窗,金榜題名。2006年奪得北愛爾蘭杯之后,丁俊暉成為史上第三位在20歲之前就奪得3項排名賽冠軍的球員。誰又能想到他在此后長達40個月里顆粒無收,重重地跌落至職業(yè)生涯的低谷。2013-14賽季,小丁豪取5項排名賽冠軍,并在2014年年底榮登世界排名第一寶座。然而,緊接著又是一連串火箭墜落式的打擊,讓他在不到16個月的時間里,從世界第一跌到16名開外,不得不通過三輪資格賽,才能獲取本屆世錦賽正賽的資格。
丁俊暉的成功與否已經不需要用是否能夠奪得世錦賽這個單一標準去定義了,除了競技方面的成就引人矚目以外,他的存在動搖了多年來根深蒂固的成長觀念。或許沒有多少人會以身家博前程,復制丁俊暉的成功之路,卻有不少家長從丁俊暉身上找到靈感,探索除了讀書以外的另一種成才模式。丁俊暉的成就改變了中國臺球產業(yè)的發(fā)展進程,市場潛力被激發(fā),從前因運轉資金困難而乏人問津,“賠錢買吆喝”的臺球賽事,正日趨規(guī)范,影響力逐漸擴大,資本帶來的推動效應甚至在很大程度上顛覆了國際斯諾克運動的勢力版圖。
除了中國公開賽,上海大師賽等都是拜丁俊暉的影響力所賜落戶中國。下賽季,國際錦標賽、世界公開賽將確保中國依然是世界上英倫三島之外最重要的斯諾克賽事舉辦地。受制于地域和經濟形勢,英國本土舉辦的排名賽在運營上已難有更大發(fā)展。但是在中國,以丁俊暉為首的一批臺球青年背后有數(shù)以千萬計的臺球愛好者。據BBC提供的數(shù)據,在世錦賽期間,丁俊暉吸引了總計2.1億人次的中國電視觀眾。就市場價值而言,丁俊暉也許頂?shù)蒙?0個奧沙利文,20個亨德利,30個戴維斯,甚至是他們的總和。
是比賽就有輸贏,冠軍只有一個。丁俊暉輸了,明年此時,小丁將度過自己的30歲生日,而立之年,或許將是他職業(yè)生涯的又一轉折。人生沒有一桿清臺,積跬步以至千里,走好每一小步,就有望邁出歷史性的一大步。如果可以重來,這場決賽的終場音樂應該換成邁克爾·杰克遜的名曲《歷史》:“每一天你都在開創(chuàng)歷史,你走過的每條路都永留傳承……”