前些日子，我們北卡羅來(lái)納州鄉(xiāng)下的高齡老太太托娜·瓦金斯基去世了。托娜是我們山村小飯館的常客，久而久之互相熟知。后來(lái)才知道，她是一位飛虎隊(duì)隊(duì)員的遺孀。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，把波蘭裔移民托娜拉與中國(guó)聯(lián)系在一起。

波蘭孤兒 成飛虎隊(duì)隊(duì)員

20世紀(jì)30年代末，波蘭開(kāi)始反猶，有點(diǎn)猶太血統(tǒng)的人都面臨死亡。14歲的托娜幾經(jīng)周折，由美國(guó)教會(huì)的歐洲難民辦公室，以孤兒的身份來(lái)到美國(guó)紐約一個(gè)寄宿教會(huì)學(xué)校。在那里，她認(rèn)識(shí)了比她年長(zhǎng)兩歲的波蘭男孩瓦金斯基。兩人很快就形影不離，墜入愛(ài)河。

美國(guó)教會(huì)學(xué)校會(huì)教孤兒們一些謀生技能，以便他們能早早自立。托娜學(xué)的是縫紉，瓦金斯基學(xué)的是機(jī)器維修。職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，兩人步入婚姻的殿堂，并由教會(huì)介紹到一家由波蘭移民經(jīng)營(yíng)的服裝廠工作。托娜在服裝廠當(dāng)車(chē)衣工，瓦金斯基修理車(chē)衣廠的各種機(jī)器，很是忙碌。不久，他們購(gòu)置了一幢小木屋。

日本軍隊(duì)偷襲了夏威夷珍珠港美國(guó)海軍基地后，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，有志青年大都報(bào)名參軍，瓦金斯基也不例外。瓦金斯基被安排在運(yùn)輸機(jī)上做維修工作。臨別時(shí)，托娜給了丈夫一條自己用毛線織成的羊毛圍巾，讓心上人保暖。

瓦金斯基的機(jī)組從美國(guó)向英國(guó)運(yùn)送物資，在海上也遇到過(guò)德軍戰(zhàn)機(jī)的襲擊，因有美軍戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，所以大都是有驚無(wú)險(xiǎn)。到英國(guó)以后，處理完公務(wù)，機(jī)組人員們集體去酒吧買(mǎi)醉，但瓦金斯基是千方百計(jì)給愛(ài)妻打電話。那時(shí)家中電話是奢侈品，瓦金斯基家里沒(méi)有，就往托娜的工廠打。無(wú)論是廠長(zhǎng)還是經(jīng)理，一聽(tīng)到是瓦金斯基找托娜的越洋電話，會(huì)毫不猶豫地召呼托娜來(lái)接聽(tīng)，并告訴身邊人不可打擾這對(duì)小夫妻。托娜干活的車(chē)間離廠長(zhǎng)電話有一些距離，廠長(zhǎng)就調(diào)托娜到廠長(zhǎng)辦公室附近工作，方便她接電話。

妻子懷孕 丈夫他鄉(xiāng)失事

由于日軍封鎖，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)物資極度匱乏，中美兩國(guó)協(xié)商后決定開(kāi)辟駝峰航線，把戰(zhàn)略物資運(yùn)至中國(guó)。先由瓦金斯基他們的機(jī)組從紐約飛英國(guó)，再?gòu)挠?guó)飛往印度。在印度修整時(shí)，飛機(jī)駕駛員與領(lǐng)航員在專業(yè)人士的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)如何飛越氣候變化無(wú)常、山高峰險(xiǎn)的喜馬拉雅山脈，從印度運(yùn)送物資去中國(guó)戰(zhàn)區(qū)。

在印度起飛前，瓦金斯基給托娜打了個(gè)越洋長(zhǎng)途，托娜告訴丈夫：“我懷孕了，你要做爸爸了?！蓖呓鹚够陔娫捴胁荒苷f(shuō)出他在何地與前往何處，因?yàn)檫@是紀(jì)律?？上У氖牵@是他與托娜最后一次通話。

按規(guī)定，瓦金斯基的機(jī)組人員在這次飛行任務(wù)完成后，可回美國(guó)基地休整三個(gè)星期，馬上就要當(dāng)父親的瓦金斯基，歸心似箭。這次編隊(duì)共有十架飛機(jī)同行，編隊(duì)飛往中國(guó)昆明基地；可是最后九架飛機(jī)平安到達(dá)，只有瓦金斯基他們機(jī)組那架飛機(jī)失事。

身懷六甲的托娜聽(tīng)到這個(gè)噩耗后，在幾近絕望中挺了過(guò)來(lái)。二戰(zhàn)其間，美國(guó)官方與民間有個(gè)專門(mén)安慰陣亡將士家屬的組織伸出援手，當(dāng)?shù)夭簧偻梁馈⑥r(nóng)場(chǎng)主與鄉(xiāng)紳湊錢(qián)幫托娜付清了房貸；養(yǎng)奶牛的山民天天送鮮奶到托娜家中，山民輪流給托娜免費(fèi)割草與收拾院子。在山民自發(fā)照料下，托娜生了個(gè)兒子，為了紀(jì)念先夫，取名小瓦金斯基。

難忘亡夫 回到中國(guó)尋蹤

托娜忘不了死亡多年的丈夫，設(shè)法尋找丈夫的蹤跡。一位領(lǐng)航長(zhǎng)回憶，最后與瓦金斯基他們那架飛機(jī)失去聯(lián)系時(shí)，是在中國(guó)境內(nèi)的高黎貢山。托娜知道此事，向我打聽(tīng)高黎貢山在哪里。為此，我去買(mǎi)了一本中國(guó)地圖，并在云南一頁(yè)上標(biāo)明了高黎貢山山脈，并送給了托娜。高黎貢山山脈在緬甸與中國(guó)云南邊界處，最高海拔有四五千米高，山頂上終年冰雪封蓋。戰(zhàn)后，中緬登山與考查人員也發(fā)現(xiàn)過(guò)幾架失事美軍飛機(jī)的殘駭。但經(jīng)DNA比對(duì)，托娜每次都從興奮到失落。

1996年的一天，托娜興奮地拿著一封信來(lái)到我們小店，讓我看中英文內(nèi)容。其大意是美國(guó)前飛虎隊(duì)家屬與在駝峰航線上失事的機(jī)組人員家屬，可組團(tuán)去中國(guó)尋夢(mèng)，費(fèi)用全部由中國(guó)政府與美國(guó)捐助單位支付。托娜立即報(bào)了名，與兒子小瓦金斯基踏上了尋夢(mèng)的征途。他們先到瓦金斯基以前駐扎過(guò)的英國(guó)基地，然后飛往印度。他們進(jìn)入美軍當(dāng)年建的簡(jiǎn)易宿舍，盡可能尋找一些蛛絲馬跡，哪怕?lián)斓揭粋€(gè)老舊的可口可樂(lè)的瓶子，都當(dāng)成珍貴物品保留。

在托娜他們乘坐的飛機(jī)起飛前，機(jī)組播放了一段黑白電影，影片中一群年青的機(jī)組人員，坐著傾聽(tīng)教官的訓(xùn)導(dǎo)，托娜清楚地看到帶著那條自己親手織成的羊毛圍巾的瓦金斯基的影像，頓時(shí)放聲大哭；人們?cè)隗@慌中詢問(wèn)，托娜老人說(shuō)：“是他，54年了。就是那個(gè)高個(gè)子。片子中的那個(gè)年輕人叫瓦金斯基，是我丈夫?！?/p>

飛機(jī)是按當(dāng)年的駝峰航線飛行，他們依稀能見(jiàn)到在冰山雪峰上的失事飛機(jī)的鋁片。在昆明，他們參觀一些飛虎隊(duì)陣亡人員的紀(jì)念館與石碑，托娜找到瓦金斯基與全機(jī)組人員的名單。飛越駝峰航線的美軍共損失563架飛機(jī)，1579名機(jī)組人員長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)。托娜與兒子返美時(shí)，帶回一卷有瓦金斯基影像的50多年前的電影膠片。

難忘亡夫 堅(jiān)持住在老屋

小瓦金斯基全家要搬去加利福尼亞州工作了，托娜非常固執(zhí)，不愿入住條件良好的老人福利院，堅(jiān)持守在她那愛(ài)情小屋中。小瓦金斯基以求助的口氣對(duì)我說(shuō)：“老七，在這里，你們是我們最親近的人了。我母親非常固執(zhí)，目前精神上也出現(xiàn)了一些問(wèn)題。她不愿離開(kāi)那間舊屋，以后有什么事發(fā)生，請(qǐng)與我多聯(lián)系?！蔽覒?yīng)諾。

因?yàn)樗顷囃鰧⑹康倪z霜，幾十年以來(lái)，美國(guó)政府一直有個(gè)部門(mén)從未間斷地照料她的生活。托娜一直寡居，但她永遠(yuǎn)都在回憶中入夢(mèng)。

人們處理托娜老人的后事時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我給她的那本中國(guó)地圖集。托娜在高黎貢山山脈上地圖上，放了一個(gè)用剪紙剪的心型圖案。從加州匆匆飛來(lái)的小瓦金斯基，處理完母親的后事，與我道別時(shí)說(shuō)：“護(hù)工們說(shuō)，她在反復(fù)看那幾十年前我父親在印度登機(jī)起飛的影片。她留下為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)，委托美國(guó)政府辦件事，說(shuō)是以后若發(fā)現(xiàn)了我父親的遺骨，就用這筆錢(qián)作為與她同葬一處的費(fèi)用。我也老了，以后也許很難再回到這個(gè)小鎮(zhèn)子了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/17/hwxy201610hwxy20161010-3-l.jpg" style="">

內(nèi)子接過(guò)話茬說(shuō)：“你放心吧，以后我們會(huì)常去托娜墓上看看。雖然我們民族、語(yǔ)言、信仰不同，但瓦金斯基是為了中國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)犧牲的，在陣亡將士紀(jì)念日那天，我們也會(huì)去那紀(jì)念碑送上自家園子里種的花，你就放心吧。”

（編輯/袁紅）