(英)艾略特·斯坦
撒丁島舉世聞名的翡翠海岸南邊不遠(yuǎn)處,就是孤零零的塔沃拉臘島了。小島恣意立于蔚藍(lán)的海中,看起來就像是一座凹凸不平的山。島上沒有公路也沒有旅館,唯一可居住的地帶是用腳步就可以丈量得過來的一片白沙岬。
在這里,一位83歲的退休老漁夫安東尼奧·貝托里奧尼更為人所知的名字是“托尼諾”,他擁有塔沃拉臘島唯一一家餐廳,并且是這座島的現(xiàn)任統(tǒng)治者,而這座島正好是世界上有人居住的最小王國。過去的22年里,穿著短褲拖鞋的托尼諾一直掌管這個只有五平方公里大的微型君主國。
“我大概是世界上最平凡的國王了?!蓖心嶂Z說,將腳埋進(jìn)沙子里,眼睛瞅著自己的餐館?!拔蚁碛械奈ㄒ惶貦?quán)就是免費用餐。”
塔沃拉臘王國正在慶祝其180周年紀(jì)念日,其比意大利王國建立還早了25年。建立自己的島國也許聽上去像是一個人被困地中海孤島時會做的白日夢,但塔沃拉臘王國的故事確實開始于1807年,托尼諾的曾曾祖父朱塞佩·貝托里奧尼在那時成為了這個無人居住小島上的第一個居民?!端掷D:國王們的島》一書將他描述為“牧羊人兼海盜”,這個熱那亞移民迎娶了一對姐妹,那時正試圖找到一個安全的地方以逃脫對其重婚的制裁。
撒丁島統(tǒng)治者卡洛·阿爾貝托后來確認(rèn)了這個遙遠(yuǎn)的小島從未正式歸屬于撒丁王國,他還送了貝托里奧尼的兒子保羅一個薩沃伊王朝的皇家卷軸以證明保羅的君主地位。
后來的年月里,關(guān)于這個島國的消息傳出了地中海,小小的塔沃拉臘甚至形成了不少政治聯(lián)盟。朱塞佩·加里波第、意大利國父之一,很快成為了貝托里奧尼家族備受信任的顧問;當(dāng)時撒丁王國的國王、維托里奧·伊曼紐爾二世不惜長途跋涉,于1903年和這個郵戳大小的島國上33位居民簽署了一份和平條約。
在收集世界領(lǐng)袖照片的過程中,維多利亞女王委托一艘英國海軍艦艇特意在這個小島停靠一下,以便官員可以為塔沃拉臘的“王室家族”拍照。多年以來,這幅金邊照片一直在白金漢宮展出,標(biāo)題為“世界上最小的王國”。現(xiàn)在,這張照片的巨幅復(fù)制版掛在托尼諾的餐館里,他的餐館被恰當(dāng)?shù)孛麨樗掷D之王,并裝飾著保羅一世設(shè)計的皇冠。
126年之后的1962年,一個北約軍事基地的落成結(jié)束了這個王國的獨立地位,與此同時,北約還使得島上1/4的地方成為了這些為數(shù)不多的居民不得踏足的禁區(qū)。然而,和圣馬力諾一樣,塔沃拉臘從未正式歸屬現(xiàn)代意大利,這就使得托尼諾成為了這個不再為世界所承認(rèn)的王國的第五任國王。
這些日子,如果國王陛下不捕魷魚,也不打理自家矮房子的花園,他就會巡視塔沃拉臘的11位臨時居民、100只靈敏山羊以及居住在島上565米高的石灰?guī)r山頂?shù)膸追N瀕危鷹隼。過去的40年間,托尼諾一直親自陪伴游客參觀家族在島上的宮殿——一開始是乘坐劃艇,現(xiàn)在是從圣保羅碼頭出發(fā)開25分鐘的游輪。
事實上,治理王國更像是一個家族生意。國王和他的侄子尼古拉負(fù)責(zé)駕駛夏日游輪,王子和準(zhǔn)王妃:朱塞佩和羅萊丹娜則經(jīng)營著這個海邊餐館。朱塞佩的侄子安東尼奧每天很早起床出海,以供應(yīng)下午和晚上廚房端出的大多數(shù)蛤蜊、龍蝦和魚。多虧了來島旅游熱潮的興起,王國的國內(nèi)生產(chǎn)總值最近一直表現(xiàn)強(qiáng)勁。
和他之前大多數(shù)的貝托里奧尼家族成員以及未來將會繼任的王子一樣,托尼諾從技術(shù)層面而言是一位意大利公民。
(編輯/唐馨)