閔青

這里，看似祥和。但這里，每天都在發(fā)生著與死神的搏斗。全力以赴，爭(zhēng)分奪秒，他們就像戰(zhàn)士一樣，為孩子守住生命最后一道防線。

走廊里雪白的墻壁上，畫(huà)著各式各樣的可愛(ài)卡通人物。一道陽(yáng)光透過(guò)窗簾斜射到病床上，一切都顯得那么安靜。然而，就是這樣一個(gè)溫馨祥和的地方，每天卻發(fā)生著各種與死亡的決斗。躺在病床上的，是徘徊在生死線上的孩子們。這里，就是北京兒童醫(yī)院兒童重癥監(jiān)護(hù)室（PICU）。

死亡線上的搏斗

“今天他的肚子能聽(tīng)到腸鳴音嗎？”正值交接班時(shí)間，錢(qián)素云問(wèn)一個(gè)小男孩病床旁的醫(yī)護(hù)人員。

錢(qián)素云提到的這個(gè)孩子是轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)的，此刻正躺在病床上，顱骨因感染而被切掉，腸道因?yàn)槟c穿孔外置。PICU病房（可以理解為兒童的ICU），收治的都是這樣的危重患兒，年齡從29天到18歲的孩子都有。這些可愛(ài)的孩子們，每天都掙扎在生死線上，隨時(shí)可能與這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)。

每天在這樣的環(huán)境中工作，對(duì)醫(yī)生的心理沖擊是可想而知的。“遇到治不好的病人，會(huì)有挫敗感、會(huì)沮喪。但如果太脆弱的話，家長(zhǎng)哭你也老跟著哭，是很難堅(jiān)持長(zhǎng)久的?！卞X(qián)素云說(shuō)。

不光是心理素質(zhì)，在PICU工作還要求體力得好。在這里，十個(gè)夜班，有八九個(gè)是不能睡覺(jué)的，連續(xù)工作一天一夜加一上午，是常有的事。這是由于，危重癥病人病情十分不穩(wěn)定，可能隨時(shí)需要做插管、調(diào)呼吸機(jī)，需要做心肺復(fù)蘇搶救，有的遇到突發(fā)狀況需要找家長(zhǎng)簽字，并且每天都有新的危急病人需要馬上收治……

這么忙碌的工作，人員配備是否足夠呢？據(jù)錢(qián)素云介紹，病房里病床共有27張，科室在編的大夫只有18位。按照標(biāo)準(zhǔn)床位編制，一張床位應(yīng)配備0.8到1個(gè)大夫，因此人手是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。錢(qián)素云形容自己當(dāng)主治醫(yī)師的時(shí)候，基本上是泡在病房里。

“不知道什么時(shí)候，就有情況要發(fā)生?！辈环种苣┖蜁円?，手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)嚴(yán)以待陣，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況、各種隨時(shí)需要搶救的病人，同時(shí)還要看著生離死別的情景在眼前發(fā)生。這就是錢(qián)素云的工作常態(tài)，也是每一個(gè)PICU醫(yī)生的工作常態(tài)。

不后悔的選擇

回首自己的從醫(yī)之路，錢(qián)素云說(shuō)，是陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了兒科醫(yī)生的道路。自己一開(kāi)始學(xué)習(xí)的并不是PICU或兒科，而是醫(yī)療系。由于是獨(dú)生子女的原因，畢業(yè)后錢(qián)素云的父母不允許她去外面，讓她回到當(dāng)?shù)氐貐^(qū)醫(yī)院工作。于是錢(qián)素云服從醫(yī)院分配，被分到內(nèi)科。

后來(lái)，在內(nèi)科工作了一段時(shí)間后，錢(qián)素云卻發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了兒科。錢(qián)素云一直就對(duì)孩子特別喜愛(ài)，于是干了三個(gè)月的內(nèi)科后，錢(qián)素云申請(qǐng)換到兒科。1993年，她報(bào)考協(xié)和醫(yī)院研究生，后因名額問(wèn)題轉(zhuǎn)到兒童醫(yī)院小兒急救專(zhuān)業(yè)，跟隨著名兒科專(zhuān)家樊尋梅教授（時(shí)任兒童醫(yī)院院長(zhǎng)）學(xué)習(xí)，1996年畢業(yè)后就一直留在該科室。

就是在這樣的巧合下，由于喜歡孩子，錢(qián)素云來(lái)到了兒科，來(lái)到了PICU。

初來(lái)PICU，看到各種危重患者時(shí)，錢(qián)素云心里也緊張。做插管、調(diào)呼吸機(jī)，包括病人病情為什么會(huì)變化，一切都需要學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在的錢(qián)素云，遇到情況會(huì)非常冷靜、理智，她說(shuō)，“每個(gè)大夫都要過(guò)這一關(guān)，慢慢的就會(huì)好一些?！?/p>

由于孩子病情危重，錢(qián)素云有時(shí)會(huì)親眼看到孩子搶救無(wú)效死去。錢(qián)素云雖然心里難過(guò)，但還是說(shuō)：“既然選擇了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，就要好好干?！?/p>

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)兒科醫(yī)生較為稀缺，而PICU又是兒科里面病人比較重、預(yù)后相對(duì)比較差、工作強(qiáng)度比較大的科室?！翱傮w來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較苦的職業(yè)。”錢(qián)素云在這個(gè)專(zhuān)業(yè)，一干就是二十年。

錢(qián)素云曾先后在美國(guó)BUFFALO兒童醫(yī)院，美國(guó)紐約MONTEFIORE兒童醫(yī)院和意大利羅馬BAMBINO GESU兒童醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，后來(lái)更是獲得了“全國(guó)十大婦幼天使”、“金牌好醫(yī)生”等稱(chēng)號(hào)。不過(guò)錢(qián)素云說(shuō)，“我其實(shí)真沒(méi)看重這個(gè)，我也不大愿意引人關(guān)注?！?/p>

真正讓錢(qián)素云感到自豪的是，經(jīng)她治療或搶救的病人，預(yù)后好的還是占大多數(shù)。

在PICU的日子

在錢(qián)素云的科室里，一個(gè)月只有3個(gè)死亡的病人，這個(gè)死亡率是非常低的。如何提高搶救成功率呢？錢(qián)素云認(rèn)為，危重癥的早期識(shí)別非常重要，這是提高治療成功率最關(guān)鍵的一步。第二，治療方案要非常細(xì)致，要照顧到方方面面。每個(gè)病人都是個(gè)體化的，細(xì)到每天多少水，藥物劑量該大還是小，包括營(yíng)養(yǎng)知識(shí)、配合治療，讓病人比較舒服的情況下減少應(yīng)激反應(yīng)。第三，ICU在很大程度上是團(tuán)隊(duì)配合的工作，需要團(tuán)隊(duì)每個(gè)人熱愛(ài)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，肯付出，不要計(jì)較太多，把問(wèn)題處理在萌芽之中。

錢(qián)素云認(rèn)為，ICU是一個(gè)很綜合的科室。病人從內(nèi)科到外科都會(huì)有，有些病人除了重癥保護(hù)的治療，還需要對(duì)原發(fā)病專(zhuān)業(yè)性非常強(qiáng)的治療?！昂枚嗖〉闹匕Y都在這，不能光會(huì)治重癥肺炎，輕癥肺炎不會(huì)治。腦炎也一樣，不光要會(huì)治重癥腦炎、驚厥刺激狀態(tài)，還要會(huì)治原發(fā)病腦炎?！边@種治療，往往需要ICU醫(yī)生和專(zhuān)業(yè)醫(yī)生聯(lián)合處理。

“有點(diǎn)像一個(gè)高級(jí)的全科醫(yī)生?！卞X(qián)素云說(shuō)，直到現(xiàn)在她還會(huì)見(jiàn)到不知道的病，作為PICU醫(yī)生要不斷保持學(xué)習(xí)、與時(shí)俱進(jìn)。

另外，患兒入住PICU時(shí)，有一部分診斷是不清楚的。對(duì)此，錢(qián)素云特別強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考。“PICU大夫要冷靜、排除很多干擾，不能完全遵循前面醫(yī)生的診斷。我們的ICU是封閉性的，最后采用哪個(gè)治療方案采用哪個(gè)還是ICU大夫說(shuō)了算，因此所有的診斷我都是要打問(wèn)號(hào)的。我要用我自己的判斷來(lái)決定?！?/p>

由于PICU住的患者都是年幼的孩子，錢(qián)素云特別注意和病人的溝通?！拔覀冋f(shuō)話特別小心，神志清楚、年齡偏大的孩子，一般我們當(dāng)著他的面不談?wù)摬∏椤！?/p>

PICU的孩子疾病往往是很難治好、風(fēng)險(xiǎn)很大的，而家長(zhǎng)往往期望值很高。錢(qián)素云特別重視與家長(zhǎng)的溝通。“盡量講的要讓他聽(tīng)懂，而不是說(shuō)一大堆的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。溝通的目的是要讓他懂，而不是顯擺比他知道多少。大部分家長(zhǎng)還是通情達(dá)理的。要反復(fù)跟他談，讓他理解這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！?

關(guān)于腦死亡的貢獻(xiàn)

錢(qián)素云在研究生期間，做的是PICU相關(guān)的課題。一開(kāi)始她并未想到，這個(gè)課題會(huì)取得那么大的研究成果，并且為后來(lái)小兒腦死亡判定標(biāo)準(zhǔn)的制定打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

錢(qián)素云所做的課題與腦死亡有關(guān)，而腦死亡與器官移植密切相關(guān)。在當(dāng)時(shí)的國(guó)外，器官捐獻(xiàn)的情況很普遍。但是，那時(shí)中國(guó)大部分人病不接受器官移植，而且也沒(méi)有輔助檢查的證據(jù)表明病人是否已經(jīng)腦死亡，是否可以進(jìn)行器官捐獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)只能通過(guò)心跳來(lái)判斷病人是否死亡，而如果等到心臟全部停止跳動(dòng)后再去器官，那時(shí)器官的灌注和缺氧程度增加，器官狀態(tài)就沒(méi)有那么好了。因此取器官最好的時(shí)機(jī)，是病人腦死亡后，還有心跳的時(shí)候。

“不能光靠臨床判斷覺(jué)得是否腦死亡，還需要一點(diǎn)儀器設(shè)備的判定來(lái)輔助?！卞X(qián)素云說(shuō)。由于測(cè)顱內(nèi)壓的操作過(guò)程是有創(chuàng)的、不好操作，但是腦血流在一定程度上可以反應(yīng)顱內(nèi)高壓。錢(qián)素云通過(guò)TCD監(jiān)測(cè)深昏迷病人中腦血流的改變，取得了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：腦死亡的病人腦血流的改變相對(duì)特異。這樣，有了儀器設(shè)備的輔助支持，關(guān)于病人是否腦死亡，家長(zhǎng)對(duì)醫(yī)生的判斷也會(huì)更信任。

后來(lái)，2014年，在衛(wèi)生計(jì)生委的支持下，錢(qián)素云牽頭制定了國(guó)內(nèi)小兒腦死亡的診斷標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比國(guó)外的標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格?，F(xiàn)在，錢(qián)素云還參與到面向全國(guó)的腦死亡質(zhì)控培訓(xùn)工作。

盡力是醫(yī)生的天職

“你可以回家了”，是錢(qián)素云最想對(duì)患兒說(shuō)的話。但是在這里，待的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)患兒在這里待了三年。這是一個(gè)先天的脊柱萎縮癥患兒，4個(gè)月時(shí)開(kāi)始住院。后來(lái)呼吸肌有問(wèn)題，呼吸不利，拔不了呼吸機(jī)，離不開(kāi)ICU，就回不了家，一直在這里待了三年。

ICU的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)是很辛苦的。有的重病人，每隔一個(gè)小時(shí)就要測(cè)量記錄他的生命體征。而且與成人ICU不一樣，兒童ICU還要考慮孩子生長(zhǎng)發(fā)育的特點(diǎn)，安撫小孩的方式要特別注意，這需要醫(yī)護(hù)人員有愛(ài)心。錢(qián)素云說(shuō)，護(hù)士們現(xiàn)在都會(huì)給孩子們洗澡、梳辮子、拿玩具、看動(dòng)畫(huà)、喂飯，就像半個(gè)媽媽一樣。

“每當(dāng)我招新時(shí)我都會(huì)問(wèn)：你想好了沒(méi)有？喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)嗎？能堅(jiān)持嗎？”錢(qián)素云說(shuō)，如果只是把它當(dāng)成一份工作，很難干得久，必須要打心眼里熱愛(ài)這個(gè)專(zhuān)業(yè)?！斑@個(gè)專(zhuān)業(yè)的人不能懶，如果稍有怠慢，則可能面臨很?chē)?yán)重的后果?！?/p>

在PICU工作，錢(qián)素云從沒(méi)說(shuō)過(guò)不。面對(duì)有糾紛的病人、特別難治的病人，錢(qián)素云都不畏風(fēng)險(xiǎn)，將他們收治到自己的科室?！拔腋杏X(jué)我在做一份很重要的工作，因?yàn)闋可娴缴馈＜幢阌屑m紛，即便有些孩子很可能治不好，但是只要有一絲希望，我們都會(huì)去治。”

錢(qián)素云認(rèn)為，一個(gè)好的PICU醫(yī)生，一定是一個(gè)有責(zé)任心的醫(yī)生，愿意給危重病人、疑難病人一個(gè)機(jī)會(huì)。“別人覺(jué)得很難的時(shí)候，你愿意去給他這個(gè)機(jī)會(huì)，并且為了他的這個(gè)機(jī)會(huì)，你可能要付出很多?！?/p>

“作為一個(gè)醫(yī)生，就是在盡力。醫(yī)學(xué)不是完美的，不是什么病都能治好，更多的是盡力和責(zé)任心?！彪m然工作壓力大、風(fēng)險(xiǎn)高，但是每當(dāng)讓垂危的年輕生命變得鮮活，錢(qián)素云和醫(yī)護(hù)人員總會(huì)感到欣慰和自豪。

現(xiàn)在的錢(qián)素云，承擔(dān)著很多醫(yī)教研的工作。為了有一個(gè)好的身體，她堅(jiān)持用跑步的方式健身。采訪結(jié)束前，她說(shuō)，希望未來(lái)的ICU是一個(gè)理想的ICU。希望床位足夠用，患者不會(huì)因?yàn)榇参徊粔蚨M(jìn)不來(lái)，希望足夠多的大夫和護(hù)士好好照顧他們。

錢(qián)素云，醫(yī)學(xué)博士，主任醫(yī)師，教授，博士生導(dǎo)師，特級(jí)專(zhuān)家，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院北京兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任。曾獲北京市衛(wèi)生局科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，北京兒童醫(yī)院諸福棠/吳瑞萍兒科獎(jiǎng)勵(lì)基金中青年醫(yī)學(xué)成就一等獎(jiǎng)，首都醫(yī)科大學(xué)教學(xué)成果二等獎(jiǎng)，北京衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人和北京地區(qū)百名優(yōu)秀醫(yī)生。先后獲北京市科技新星項(xiàng)目、北京市優(yōu)秀人才項(xiàng)目、首都醫(yī)學(xué)發(fā)展科研基金等資助。

發(fā)表論文100余篇，SCI4篇，主編、副主編專(zhuān)著4部，參編10余部。主要研究方向?yàn)閮嚎浦匕Y的基礎(chǔ)與臨床研究，包括各種感染性疾?。ㄈ缰匕Y肺炎、腦炎、嚴(yán)重膿毒癥、胃腸道感染、手足口病、EB及CMV病毒感染等），呼吸系統(tǒng)疾病及呼吸衰竭、中毒及意外傷害、休克的診治及營(yíng)養(yǎng)支持治療等。