張廿

改革開放之初，一批外國人來中國旅行，他們所拍攝的照片不經(jīng)意間記錄下了中國社會(huì)的某些細(xì)節(jié)。本期專題，我們請三位“老外”回顧當(dāng)時(shí)在中國的旅行見聞，也來看他們1978-1990年在中國旅行期間拍攝的照片。業(yè)余拍攝，彩色信息，外來者視角，共同形成這些照片的趣味。

我在“你辦事， 我放心”前面拍了合影

葛大為（David Gleit）

葛大為是美國人David Gleit的中文名。1978-1989年曾多次來中國旅行。2007年，他把在那些年拍攝于中國的幾百張照片上傳到網(wǎng)絡(luò)上，一些網(wǎng)友開始轉(zhuǎn)發(fā)這些照片，并且討論自己的城市和生活在近三十年間的巨大變化，一時(shí)間他成了網(wǎng)絡(luò)紅人。葛大為學(xué)過六年中文，有東亞研究的專業(yè)背景，在七十年代的美國大概屬于“左翼青年”，在八十年代中期進(jìn)入金融業(yè)，他的故事非常有趣。

——編者

我 1978年第一次來中國時(shí)，還很少有美國人到中國旅行，我覺得我和中國一定有某種特殊的“緣分”。1942-1945年我父親曾在中印之間的駝峰航線上服役，他是美國陸軍航空隊(duì)（美國空軍的前身）運(yùn)輸機(jī)的機(jī)械師，當(dāng)時(shí)這條航線為國民政府運(yùn)送抗戰(zhàn)物資。在二戰(zhàn)后他從未想過自己有機(jī)會(huì)再次回到中國。30年之后的1978年12月，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。并且，就在我們到達(dá)廣州的那一天，我在廣州的《人民日報(bào)》上看到了中美正式建交的消息，這真是驚人的巧合，我把那張報(bào)紙拍了下來。

對我來說，一切都是從中餐開始的。我在紐約長大，父母幾乎每周都帶我去吃中餐，很小我就記得“餛飩湯，春卷，叉燒排骨，火燒鴨，炒飯，炒面”。高中時(shí)，我開始對中國現(xiàn)代歷史感興趣，欽佩中國人民的革命，癡迷于毛澤東的故事。70年代初，在杜克大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和宗教之后，我到斯坦福大學(xué)東亞研究中心讀碩士。在斯坦福的第二年，有一個(gè)機(jī)會(huì)可以去臺(tái)灣學(xué)一年中文（當(dāng)時(shí)我已學(xué)了四年中文）。我們當(dāng)時(shí)所有人都更想去大陸，但是在1977年，美國學(xué)生還無法到大陸留學(xué)，所以臺(tái)灣是唯一的選擇。

在臺(tái)大（臺(tái)灣大學(xué)）學(xué)習(xí)期間，我偶然發(fā)現(xiàn)香港的“中華旅行社”有廣州佛山三日游，這太棒了！這趟旅行需要特別的手續(xù)：我們要在香港的美國領(lǐng)事館領(lǐng)取新的護(hù)照，這個(gè)護(hù)照上沒有臺(tái)灣當(dāng)局的簽注，只用于在大陸旅行，我們用這個(gè)護(hù)照，進(jìn)入大陸?；氐较愀酆?，我們再用舊的護(hù)照回到臺(tái)灣，臺(tái)灣的簽證官就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)ミ^大陸。這套手續(xù)很管用。首次旅行是在1978年4月，那年12月，我邀請我父母和兄弟在香港相聚，又去了一趟廣州。

1978年，我已經(jīng)在臺(tái)灣學(xué)習(xí)將近一年了，能用很好的普通話與中國人交流，能看懂報(bào)紙上80%的內(nèi)容。作為一個(gè)外國人，我對中國歷史、文化、政治的理解應(yīng)該算是很好的了，我覺得我做好了準(zhǔn)備來感受大陸。比如，我知道華國鋒，我還知道據(jù)報(bào)道，毛澤東對華國鋒說過“你辦事，我放心”。我和我的同學(xué)們在1978年4月的廣州也見到了“你辦事”的宣傳畫，我們在宣傳畫前面拍了合影。在廣州的街上，只要我開口說中文，很快就會(huì)圍過來一圈人聽我說話。我記得有個(gè)人問我在哪兒學(xué)的中文，我告訴他們：“老實(shí)說，我的中文多半是在臺(tái)灣學(xué)的”。他們一般會(huì)接著問“臺(tái)灣？臺(tái)灣怎么樣？”然后我就說“臺(tái)灣還不錯(cuò)，比這里現(xiàn)代化一點(diǎn)”。他們的反饋會(huì)是：“嗯，有趣……”或是“是的，我們聽說過！”我還記得街上遇到過一個(gè)人，問我從香港到美國的機(jī)票多少錢一張。

有天下午的安排是到廣州郊外參觀“人民公社”，我們聽說在那里看到的是一些安排好的“表演”，于是我們告訴導(dǎo)游，我們對這個(gè)不感興趣，能否用那個(gè)下午游覽中山大學(xué)。令我們吃驚的是他們同意了，他們只是告誡我們要“小心”，我當(dāng)然明白他的意思。我們自己上了一輛公交車，毫無問題的到了大學(xué)，見到了一些大學(xué)生，甚至參觀了他們的宿舍，和我在臺(tái)大的宿舍很像。我們能夠自由的游覽廣州市區(qū)，過程沒人跟著我們，我當(dāng)時(shí)對這種自由很吃驚。

1978年我去大陸旅行兩次，總共只有6天，但那之前我在臺(tái)灣呆了一年半，所以我當(dāng)時(shí)對臺(tái)灣比對大陸更熟悉。就我的經(jīng)驗(yàn)來說，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣和大陸真是非常不同的地方。

最大的不同是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)已經(jīng)是自由市場，創(chuàng)業(yè)型經(jīng)濟(jì)，似乎社會(huì)上每個(gè)人都有一點(diǎn)自己的小生意，街上有非常非常多的店鋪，馬路上堵滿了出租車、摩托車和公交車。我在臺(tái)灣首次見到全家人——父母和兩個(gè)孩子，騎在一輛摩托車上。在夜里，臺(tái)北的很多街區(qū)比舊金山還要亮，霓虹閃爍，人潮涌動(dòng)。大陸則不同，相比臺(tái)北，當(dāng)時(shí)的廣州沒有什么新建筑，看起來很“舊”，夜晚的城市也黯淡無光，沒有霓虹燈，沒有小生意，也沒有摩托車。街上人很多，但是一切節(jié)奏都很慢，人們也更閑適。有一件事情是相同的——兩地的公交車都非常擁擠。

在臺(tái)灣，我與三名研究生分享一間宿舍。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局是很反共的，幾乎臺(tái)灣所有人都覺得大陸是個(gè)大監(jiān)獄，因?yàn)槊襟w不遺余力渲染這一形象。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾無法與大陸的民眾接觸，他們對大陸居民的日常生活真的不大了解。但外國留學(xué)生又想讀大陸的書籍和報(bào)紙，所以我們得去一間本地學(xué)生不允許進(jìn)入的“特別”房間，才能看到大陸的出版物。我們在美國學(xué)中文和中國歷史的時(shí)候，是沒有這種限制的，你可以在舊金山的唐人街買到《人民日報(bào)》，街上的書店也能買到大陸出版的書籍。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，國民黨對出版物的限制比美國更多。

從政治角度看，當(dāng)時(shí)這兩邊明顯是敵對狀態(tài)。在臺(tái)北，我看到標(biāo)語上寫著“光復(fù)大陸”，在廣州，標(biāo)語寫著“我們一定要解放臺(tái)灣！”。我記得當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體談到大陸的時(shí)候總是會(huì)加上“匪”字。從語言學(xué)角度來看這很有趣，但是作為一名理想主義的美國學(xué)生，我不喜歡當(dāng)時(shí)國民黨政府對媒體的這種控制，也不喜歡他們對批評的禁止。

文化是個(gè)很大的話題，我想兩邊在文化方面是相近的，但總是有一點(diǎn)小小的不同。食物幾乎是相同的，但臺(tái)灣食品更多受西方影響，街頭有更多的快餐。臺(tái)灣人喜歡美國電影和電視劇，他們了解美國影星的名字，但他們給美國影星起的中文名字聽起來很滑稽，像是“格里高利·派克”。我的第一部《星戰(zhàn)》是1977年在臺(tái)北看的，我的第一部成龍電影《醉拳》也是在臺(tái)灣看的。我對那段時(shí)間的華語電影比較熟悉，當(dāng)時(shí)大陸的電影看起來很老式，也太過政治化。不過我很喜歡電影《劉三姐》，我也喜歡演員劉曉慶。語言當(dāng)然是非常相似的，臺(tái)灣說“冷氣”，大陸說“空調(diào)”。臺(tái)灣沒人會(huì)稱配偶為“愛人”。有一次一位臺(tái)灣教授告訴我，在臺(tái)灣不應(yīng)該用“水平”，因?yàn)檫@個(gè)詞是“他們”使用的，他建議我使用“水準(zhǔn)”替代。說數(shù)字的時(shí)候，我對大量使用的代替數(shù)字“1”的“幺”很吃驚，在臺(tái)灣我沒聽過這種用法。