◎ 尹巖

摯 友

◎ 尹巖

我是1986年在北京與帕特里斯結(jié)識(shí)的。后來的日子里，無論我是在北京還是在巴黎，帕特里斯一直作為我的朋友關(guān)懷著我。我在巴黎求學(xué)期間，他屢屢請(qǐng)求幫助我，但都因?yàn)槲业莫?dú)立而被我婉拒了。只是在這些接觸中，帕特里斯?jié)u漸在我心里成為最可信任和依賴的人。在與帕特里斯相識(shí)七年后，我們終于約會(huì)了。半年后，我們結(jié)婚了。

帕特里斯出身于典型的資產(chǎn)階級(jí)家庭。中國(guó)“文革”期間，一批法國(guó)人也經(jīng)歷了某種意義上的“文化大革命”——年輕的學(xué)生罷課，像巴黎公社的社員一樣設(shè)起街壘，制造革命浪漫主義氛圍，同時(shí)追隨盧梭“回歸自然”的理論進(jìn)山務(wù)農(nóng)。帕特里斯正是這批左翼青年中的一員。

雖然年輕時(shí)追求反叛，但到了中年以后，家庭對(duì)他的影響慢慢顯現(xiàn)出來，如對(duì)美食的要求，對(duì)衣著的講究。和他在一起，我知道從對(duì)面包、糖塊等的選擇分辨資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子及其他社會(huì)成分。他們家里的肉、面包、果醬、奶酪這些必備品從來不從超市購(gòu)買，都要到特定的食品店購(gòu)買。

帕特里斯的工作是演講，需要在各地游走，我們便總是在路上。他開著墨綠色的路虎，后備箱里滿是用于演講的書籍，后座放著我們的行囊。我坐在副駕駛座上，隨他走過一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村與城市。

在追隨盧梭“回歸自然”的時(shí)代，帕特里斯在法國(guó)農(nóng)村買了大片土地和農(nóng)莊，興盛時(shí)牛羊成群，拖拉機(jī)轟鳴。等到我們生活在一起時(shí)，當(dāng)年的盛景只剩下一座農(nóng)舍和一大片長(zhǎng)滿荊棘的山谷。以前我是一個(gè)典型的城市姑娘，但在阿爾岱山的家里，我第一次體會(huì)到了鄉(xiāng)村自然的生活方式。我日出而作，日落而息，可以拿一本閑書坐在古舊的木椅子上聽羊鈴忽而響起，又慢慢遠(yuǎn)去；還可以背著小竹簍，在山坡上采點(diǎn)蘑菇。我開十公里的車到山上的小鎮(zhèn)去趕集，有時(shí)會(huì)停在路邊的農(nóng)舍喝一杯咖啡或者品嘗一塊面包。我第一次意識(shí)到鄉(xiāng)村生活也可以有一種超越城市生活的享受。

后來，隨著女兒笛笛的出生，母親的責(zé)任感讓我轉(zhuǎn)向進(jìn)取、奮發(fā)的同時(shí)，也給我增加了很多焦慮感，我的入世及務(wù)實(shí)與帕特里斯的出世及無為產(chǎn)生了激烈的矛盾。終于有一天，我們之間的隔閡變得不能再被漠視。

今天，我們已各自有了自己的生活，但是我們?nèi)匀皇堑训训母改?，有著非常親密的關(guān)系。脫離了丈夫角色的帕特里斯又重新成為那個(gè)學(xué)識(shí)淵博的謙謙君子、品位出色的摯友。

（摘自《女人是一場(chǎng)修煉》中信出版社圖/zzz）