○黑陶
南方鄉(xiāng)土迷宮
○黑陶
黑陶,1968年出生于江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。母親是農(nóng)民,父親是燒陶工人。16歲初中畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)外出求學(xué),23歲畢業(yè)于蘇州大學(xué)中文系?,F(xiàn)居無(wú)錫。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)主席。出版的作品有《夜晚灼燙》《泥與焰》《漆藍(lán)書簡(jiǎn):被遮蔽的江南》《燒制漢語(yǔ)》等。
我的老家,在江蘇省宜興市丁蜀鎮(zhèn)。16歲考取師范離開家鄉(xiāng)之前,我都在這片土地上活動(dòng)、生長(zhǎng)。
以家為中心,東面有書院、廟宇殘跡、田野、石礦、濱湖鄉(xiāng)村、太湖。
書院即東坡書院,我的小學(xué)所在地,因蘇東坡曾在此講學(xué)、會(huì)友而得名,是一座沿南北中軸線布置、結(jié)構(gòu)對(duì)稱的古老建筑。在這里接受的5年小學(xué)教育,無(wú)形中給了我最初的傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。
殘存的廟宇稱娘娘廟,相傳有三位當(dāng)?shù)氐母畈萆倥疄檠谧o(hù)孫權(quán)而不幸被殺,孫權(quán)登基之后,感念三少女恩情,于此修建娘娘廟以作紀(jì)念。在宜興老家,蜘蛛隨處結(jié)網(wǎng)的傳說(shuō)也與這個(gè)故事附會(huì)在一起,據(jù)說(shuō)孫權(quán)經(jīng)三少女掩護(hù)躲進(jìn)某破宅之中,一只蜘蛛隨即在破宅大門織好重重蛛網(wǎng),追兵趕至門前,見(jiàn)蛛網(wǎng)嚴(yán)密如許,料肯定無(wú)人在內(nèi),遂在三少女故意的錯(cuò)誤指點(diǎn)下離開,孫權(quán)因此獲救,三少女后被重新醒悟折返的追兵殺害。做了皇帝的孫權(quán)在隆重紀(jì)念三少女同時(shí),也詔令天下:蜘蛛擁有在任何地方隨意織網(wǎng)的自由!
石礦在東坡書院圍墻外的東南方,二者之間僅隔一條小路。所謂石礦,其實(shí)就是一座僅存半壁的青石山丘。稀疏蕭瑟的樹木立于山丘的緩坡之上,在冬日,極似宋元人筆下山水小品中的景致。
田野和濱湖鄉(xiāng)村。我見(jiàn)過(guò)、聞過(guò)并觸摸過(guò)在田野上不停變幻的無(wú)垠稻浪、麥浪和油菜花花浪;在奔涌的植物波浪間沉浮的鄉(xiāng)村,它們的名字叫作雙橋、西望、烏溪、茭瀆、大浦……
太湖。家鄉(xiāng)的太湖是清秀而蒼莽的,它有時(shí)如大海般浩大寂靜,有時(shí)又躁動(dòng)不安,在農(nóng)村的夜晚,搖撼著人們的夢(mèng)鄉(xiāng)。
南面,有蜀南生產(chǎn)隊(duì)谷場(chǎng)、碾砣廠、自留地河灘、溪南河、造船廠、南山山脈。
蜀南生產(chǎn)隊(duì)谷場(chǎng)位于蠡河(南北流向)和溪南河(東西流向)交匯處的灣角里,我們都把它叫作相公廟場(chǎng)。收獲季節(jié)時(shí),放學(xué)后,我總要提著生產(chǎn)隊(duì)的木制石灰印盒,走狹窄田埂,到相公廟場(chǎng)上朝已經(jīng)收攏起來(lái)的谷堆上蓋印,以此作印記,防止有人偷盜。
碾砣廠,正式名稱為紅陽(yáng)礦產(chǎn)品加工廠,母親在務(wù)農(nóng)之余,曾常年在這里勞作。那石粉彌漫、碾砣轟響的惡劣環(huán)境中辨不清面目的母親勞動(dòng)形象,在我生命中刻下了一道難以磨滅的痛的印痕!
朝南的家門前面原是一片田地,田地南緣,是一座高高的圩堤;圩堤外面,是雜樹叢生的自留地河灘,再往前,就是青綠蕩漾的溪南河。我家在河灘樹林邊的自留地上種著山芋、黃豆,父親曾在一年發(fā)大水時(shí)在自留地水溝里捉到過(guò)兩條大魚,我親眼看見(jiàn)綠萍覆蓋的河灘水塘里,一條蛇將一只碩大的青蛙活活吞進(jìn)肚里。
造船廠在溪南河對(duì)岸,在丁蜀中學(xué)上初中時(shí)我常經(jīng)過(guò)那里。傾斜的地面上油污蜿蜒;那些架空的龐大半成品船身底下,螞蟻大小的工人們來(lái)回穿行;桐油味濃重,藍(lán)白的電焊火花不時(shí)閃耀在我現(xiàn)時(shí)的記憶里。
南山山脈。家門前遠(yuǎn)處的南山,是浙江天目山余脈。連綿起伏的青黛山上,是漫無(wú)邊際的黑色松林,是波濤翻滾的青翠竹海;山體的內(nèi)部,還藏有烏金的煤和生產(chǎn)紫砂茶壺所必需的五色陶土。沿著南山山麓的104國(guó)道,我曾多次在炎熱暑假騎著自行車,去過(guò)那用一塊黃石標(biāo)志的省界——江蘇和浙江的省界。
西面的地域元素,是火焰熊熊的陶瓷工廠、蜀山老街、蠡河、作為陶都聞名于世的宜興丁蜀鎮(zhèn)城區(qū)。
窯內(nèi)日夜熾烈的火焰、滑動(dòng)的窯車、堆壘的露天陶器叢林、成排的釉缸、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大小廠房以及地面上空的暖熱烘房,共同構(gòu)成了我童年的一個(gè)王國(guó)。
依山(蜀山)傍水(蠡河)的蜀山老街,我們習(xí)慣叫它南街。河畔茶館店的熱氣、供銷社被磨損的光滑柜臺(tái),以及柜臺(tái)上空和高高的收款臺(tái)相連的锃亮鐵絲,還有夾著錢票的鐵夾子沿鐵絲滑向收款臺(tái)的哧溜聲,至今清晰地浮現(xiàn)在眼前、回響在耳旁。
蠡河,父親和母親的日常勞動(dòng)都和這條河流有關(guān)。每天黎明,做駁運(yùn)工的父親,都要將剛剛出窯的陶器挑上或滾上巨大的木頭駁船,然后和工友們一道搖船,將貨物送至丁蜀鎮(zhèn)城區(qū)的陶瓷批發(fā)站;母親所在的碾砣廠也在河邊,不開碾砣的時(shí)候,看到河里的班輪來(lái)了,母親就知道該到回家燒飯的時(shí)候了。
丁蜀鎮(zhèn)城區(qū)被我們視為“街上”。那里有放電影的戲館子、電影院和湖光影劇院,有大木橋一帶的各色店鋪,有中央樓浴室,有電影院附近的第一百貨商店、第一副食品商店,有丁山照相館,有賣報(bào)紙和雜志的綠色郵電局,有鎮(zhèn)最西頭寧杭公路旁的丁山長(zhǎng)途汽車站,乘上某輛汽車,當(dāng)天就可以直達(dá)南京、無(wú)錫、常州、鎮(zhèn)江、杭州或上?!?/p>
家的北面,則主要是一座蜀山和河汊縱橫的肥沃蘇南平原。東坡書院和南街分列蜀山的東西兩翼,只有百余米高的蜀山,南坡全為松樹,松間有累累墳塋;北坡則遍植青竹,風(fēng)過(guò)時(shí),竹葉颯颯,疑為仙境。山的北麓還有兩口倒映著綠竹的清澈池塘,宛如山的一雙明目。如果說(shuō)陶瓷工廠是我童年熱愛(ài)的一個(gè)人工王國(guó),那么蜀山則是我向往并且?guī)缀醣仨毭刻焐钊氲囊粋€(gè)自然王國(guó),爬山、吊樹、捉迷藏、挖野蒜、在竹林里苦練“鯉魚打挺”……蜀山后面,就是浩浩蕩蕩的蘇南平原了。這一塊土地上所存留的諸如蠡墅、施蕩等地名,隱約讓人遙想起當(dāng)年范蠡、西施在這一帶的飄蕩蹤跡。
如上復(fù)雜元素,錯(cuò)綜構(gòu)成了一座屬于我的中國(guó)南方鄉(xiāng)土迷宮。在這樣的迷宮里,我獲得了自己某種宿命的成長(zhǎng)。