姜?jiǎng)P麗

電影《告白》曾在多個(gè)電影重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)上表現(xiàn)搶眼，甚至曾作為唯一的亞洲電影沖擊奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，一時(shí)名聲大噪。電影的成功，讓許多人關(guān)注到 《告白》小說(shuō)原著，更關(guān)注到小說(shuō)原作者——湊佳苗。湊佳苗是日本推理小說(shuō)作家，主要作品包括《告白》《少女》《贖罪》等。她屬于大器晚成類作家，以家庭主婦的身份在三十多歲才開(kāi)始創(chuàng)作，但這絲毫不影響她的成功。可以說(shuō)，湊佳苗是日本推理小說(shuō)界冉冉升起的新星，有其獨(dú)特色彩。

2010年1月，《為了N》由日本東京創(chuàng)元社出版，是湊佳苗出版的第四部長(zhǎng)篇推理小說(shuō)。這部小說(shuō)講述了一個(gè)殺人案件。1月22日晚，野口貴弘及其妻子奈央子陳尸家中。當(dāng)警察到達(dá)時(shí)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)共有四位目擊證人：杉下希美、西崎真人、成瀨慎司、安藤望。巧合的是，這六人的姓名首字母都是N。西崎當(dāng)場(chǎng)自首，事后四位目擊證人的證詞嚴(yán)絲合縫，法院最終判決西崎有期徒刑十年。十年后，時(shí)日無(wú)多的杉下希美想要獲知真相，震撼人心的真相由此展開(kāi)。事實(shí)上，四位證人當(dāng)年都撒了謊，也無(wú)人了解事件全部。他們都有自己誓死想要守護(hù)的東西，他們都是為了N。

可能因?yàn)椤陡姘住穾?lái)出乎意料的成功，也可能湊佳苗自身的寫(xiě)作偏好，她的許多小說(shuō)都采用自白體，即通過(guò)不同小說(shuō)人物的“告白”來(lái)拼湊出整個(gè)事件的真相，《為了N》同樣如此。小說(shuō)共五章，除了第一章為案件記錄和判決書(shū)，其他四章分別為四位目擊證人第一人稱的“告白”，講述了與他們相關(guān)的那部分事件的真相。這種寫(xiě)法使得讀者貼近主人公內(nèi)心，整個(gè)閱讀過(guò)程也猶如拿著拼圖碎片去拼貼，增加了小說(shuō)的懸疑程度。一般來(lái)說(shuō)，日本推理小說(shuō)作家比較喜好設(shè)計(jì)精妙的殺人過(guò)程，比較注重案件的推理，但是湊佳苗更喜歡描寫(xiě)案件發(fā)生的原因及當(dāng)事人行為的動(dòng)機(jī)。自白體有助于湊佳苗表現(xiàn)這一切。也正是這個(gè)原因，湊佳苗的作品往往充滿愛(ài)恨情仇，帶著些小兒女情懷，許多中國(guó)讀者甚至戲稱湊佳苗是日本推理小說(shuō)界的瓊瑤。剝開(kāi)《為了N》以一樁案件開(kāi)篇的迷霧，撇開(kāi)其中懸疑、破案的內(nèi)容，我們完全可以將之定義為一部愛(ài)情小說(shuō)，一部對(duì)愛(ài)情、人性深刻探討的小說(shuō)。

曾幾何時(shí)，《白夜行》紅遍大江南北。雖然亮司和雪穗之間的感情充滿爭(zhēng)議，這種感情是否是愛(ài)情也眾說(shuō)紛紜，但這并不妨礙讀者們?yōu)橹袆?dòng)，甚至許多人贊同終極之愛(ài)是共同犯罪。《為了N》是對(duì)《白夜行》中“愛(ài)”一詞的升華和探討，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)和文學(xué)中的愛(ài)的質(zhì)問(wèn)。小說(shuō)中描寫(xiě)了各式各樣的“愛(ài)情”，至于哪種愛(ài)是真正的愛(ài)，小說(shuō)并未直接給出答案。小說(shuō)中的第一種愛(ài)是占有和瘋狂。主人公之一的西崎真人幼時(shí)曾遭母親虐待，他的母親將這種虐待行為稱為“愛(ài)”，這種愛(ài)是灼熱的、一對(duì)一的和瘋狂的。在長(zhǎng)久的虐待下，西崎真人被扭曲，以致認(rèn)為愛(ài)便是如此，而他身上的烙印是他和母親之間愛(ài)的證明。與這種愛(ài)相似的是被害者奈央子對(duì)其丈夫的愛(ài)。她的丈夫野口極具大男子主義，不愿承認(rèn)自己的失敗，遇到不順心的事情便會(huì)施行家暴。甚至當(dāng)奈央子有外遇的流言傳出時(shí)，野口在家門(mén)外面裝上了只能從外面打開(kāi)的鏈鎖，把奈央子囚禁起來(lái)。但是奈央子卻認(rèn)為野口的這種行為是對(duì)她濃烈的愛(ài)，并想獨(dú)占這種愛(ài)。當(dāng)她誤會(huì)希美接近野口的動(dòng)機(jī)，以為希美是想奪走野口時(shí)，她感到恐慌、不甘，甚至努力從野口身邊趕走希美。小說(shuō)中描繪的第二種愛(ài)便是共同犯罪，并將之定義為極致的愛(ài)。希美曾誤以為自己和成瀨是這種關(guān)系。希美原本過(guò)著“公主”般的生活，忽地一天，她的父親帶回一個(gè)女人，并將希美和母親、弟弟趕出去。希美的父親說(shuō)自己家族的男人都活不到五十歲，而自己已經(jīng)四十八歲，在接下來(lái)不長(zhǎng)的生命中要隨自己的心意過(guò)活。從無(wú)憂無(wú)慮到被趕出，希美人生遭逢巨變。幸而與成瀨成為前后桌，并因下將棋而日漸熟悉，兩人相互依靠。可惜好景不長(zhǎng)，母親不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，其行為舉止愈加瘋狂，希美漸漸不堪重負(fù)，甚至想要放火燒掉一切。恰在此時(shí)，成瀨家世代經(jīng)營(yíng)的餐館在轉(zhuǎn)賣出去的前一天晚上忽然著火，漫天大火燒掉了餐館，也燒掉了希美內(nèi)心的瘋狂。希美以為是成瀨縱火，她撒謊捏造了成瀨不在場(chǎng)的證明。第二日警察判斷是縱火事件但未找到肇事者。當(dāng)然，讀者通過(guò)成瀨的自白，可以看出他并不是真正的縱火犯，希美和成瀨之間終極的愛(ài)只是希美多年的曲解。但是在小說(shuō)最后，在野口夫婦兇殺案上，希美明知案件真相卻仍為西崎作了偽證，希美和西崎之間最終構(gòu)成共同犯罪。第三種愛(ài)便是小說(shuō)的內(nèi)核，同時(shí)是整部小說(shuō)一直在渲染的愛(ài)情，即為了心中最重要的那個(gè)人，犧牲自己也在所不惜：為了那個(gè)人，什么都能做，什么謊都能說(shuō)，甚至不需要對(duì)方知道自己所做的一切，也從未想讓對(duì)方知道這一切。在整個(gè)故事中，四位主人公都為了自己重要的人而有所犧牲，也正是他們?yōu)榱酥匾哪莻€(gè)人所做的選擇才間接導(dǎo)致最終的結(jié)局。諸如希美為了安藤的仕途不受影響，告訴野口有人要帶走奈央子，破壞了整個(gè)計(jì)劃，導(dǎo)致野口與西崎產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)；成瀨為了希美加入了“拯救奈央子”計(jì)劃。整個(gè)故事都建立在這第三種愛(ài)上，正如整部小說(shuō)的名字一樣，為了N。對(duì)于每個(gè)小說(shuō)中的N來(lái)說(shuō)，都有他們自己的N。而每個(gè)人的N是誰(shuí)，作者在小說(shuō)中并未明說(shuō)，卻能在整體故事中窺探一二。

但是小說(shuō)對(duì)于愛(ài)的探討并未止步于此。湊佳苗還在小說(shuō)中探討了愛(ài)的底線或者說(shuō)是文學(xué)中的愛(ài)和現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)的區(qū)別。西崎的母親以愛(ài)之名虐待孩子，希美的父親帶回的那個(gè)女人以愛(ài)之名破壞了別人家庭，而四位主人公都以愛(ài)之名撒了謊，在一定程度上作了偽證。有了愛(ài)是否就可以無(wú)惡不作？愛(ài)是否能成為一切行為的理由？湊佳苗在小說(shuō)中詢問(wèn)，并借西崎這個(gè)人物在一定程度上作出了解答。西崎作為一名文學(xué)愛(ài)好者認(rèn)為文學(xué)可以美化犯罪、虐待等行為，并將之升華為愛(ài)，正如谷崎潤(rùn)一郎的作品。然而，在現(xiàn)實(shí)世界里，放火是犯罪，即使是為愛(ài)放火也是犯罪。但是在文學(xué)世界里，這些會(huì)被認(rèn)為是真愛(ài)。所以愛(ài)到底是什么？文學(xué)中的愛(ài)才是真的愛(ài)嗎？現(xiàn)實(shí)的愛(ài)又是什么？這些問(wèn)題留待每一位讀者來(lái)解答。

有人認(rèn)為湊佳苗的小說(shuō)人物過(guò)于病態(tài)，且小說(shuō)略有無(wú)病呻吟之感。諸如以自己命將不久為理由就趕走妻兒的希美父親，被趕出后只知道買化妝品、不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的希美母親，以為虐待是愛(ài)的奈央子。但是抽絲剝繭后，我們可以發(fā)現(xiàn)湊佳苗只是將現(xiàn)實(shí)中的一些行為放大寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，只是將一些人不愿宣之于口的欲望放大寫(xiě)入作品。當(dāng)把人物的動(dòng)機(jī)赤裸裸地?cái)[出來(lái)時(shí)，無(wú)人能夠否認(rèn)自己絕無(wú)這種心思。希美的父親看似罔顧倫理道德，但是這些都建立在他以為自己命將不久的基礎(chǔ)上，而且他每個(gè)月仍給妻兒提供足夠的生活費(fèi)，并負(fù)擔(dān)孩子的學(xué)費(fèi)。他只是在自以為的生命終端想要肆意而活，這種自保和自私的心理便是人性，是每個(gè)人都無(wú)法抹去的人性。文明的發(fā)展只能夠通過(guò)法律和道德規(guī)束這種行為，卻不能從本質(zhì)上根除人性中的“弱點(diǎn)”，而這正是湊佳苗想要在作品中揭示的。

其實(shí)《為了N》的故事很難用只言片語(yǔ)概括出來(lái)，尤其是四個(gè)主人公的心路歷程更是需要在字里行間去體會(huì)和感悟。整部小說(shuō)是灰色的，主人公都曾有過(guò)傷痛，結(jié)局又是悲劇。但是，湊佳苗善于在黑暗中給出一絲微弱的光，那便是四位主人公之間的牽絆。成瀨聰明貼心，與希美青梅竹馬，在希美最困難的時(shí)候陪伴著她；安藤樂(lè)觀開(kāi)朗，在無(wú)形中幫助希美走出少時(shí)陰影，為希美的生命帶來(lái)陽(yáng)光；西崎敏感纖細(xì)，從靈魂深處真正理解希美。同樣是一位女主角與三位男主角之間的故事，卻在灰暗背景下顯得不落俗套，更震撼人心。除此之外，安藤、希美和西崎之間的友情，那種在暴風(fēng)雨中彼此收留、把酒言歡的感情，那些為房東爺爺保住房子所做的努力，都是沉重故事中那一點(diǎn)微弱的溫暖，使整個(gè)故事不再冰冷。2014年10月，《為了N》改編成電視劇并首播。整部電視劇以兩條時(shí)間線進(jìn)行，演員出色的表演、精彩的配樂(lè)、畫(huà)面色調(diào)的精彩使用，都讓這部電視劇十分出彩。在電視劇中，原著中 “愛(ài)”主題更為凸顯，四位主人公的羈絆也表現(xiàn)得淋漓盡致。電視劇《為了N》是對(duì)原著的一次成功改編，更是一個(gè)很好的補(bǔ)充。

也許對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，也有那么一個(gè)N。為了N，我們可以自我犧牲，愿意為之付出一切。因?yàn)槟莻€(gè)N曾經(jīng)帶給我們溫暖，即使那溫暖再少，即使生活再艱苦，即使人生再坎坷，這一點(diǎn)溫暖也能帶領(lǐng)我們前行，讓我們?cè)谌松那G棘中勇敢地走下去！