簡(jiǎn)振雷

1997年5月15日下午三點(diǎn)，我接到老家的電話，說(shuō)母親永遠(yuǎn)地走了，就在前一天的晚上，我夢(mèng)見(jiàn)一匹白馬從遙遠(yuǎn)的北方飛奔而來(lái)。

她一生活了六十五歲。在我的心里，母親沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們，她一直活著，就坐在我的心頭。一提起母親，我的筆就禁不住在地上爬行。

據(jù)說(shuō)母親也有輝煌的過(guò)去，當(dāng)過(guò)公社的婦女主任，受到過(guò)周總理的親切接見(jiàn)，和先父結(jié)婚的初期家中的日子過(guò)得還殷實(shí)。我見(jiàn)過(guò)母親在鎮(zhèn)上乳品廠工作時(shí)和她的同事合影的的照片，那時(shí)的母親體態(tài)豐滿，梳著兩只粗粗的辮子，面露自信的神情，我也見(jiàn)過(guò)母親得過(guò)的一面錦旗，是用上好的絲綢面料做的，隱約可以辨認(rèn)出上面的字跡。

自從我記事后母親的命運(yùn)就完全變了：我對(duì)于母親最初的記憶便是母親、弟弟和我合蓋一個(gè)被，那時(shí)鄉(xiāng)下還沒(méi)有電，我們兄弟晚上起夜，我都要喊一聲“媽?zhuān)c(diǎn)燈?！庇谑鞘焖械哪赣H急忙醒來(lái)，從枕頭底下掏出火柴盒，用大拇指往前一頂，從中取出一只火柴來(lái)，再輕輕地一劃，我們的頭頂一盞煤油燈便亮了。熹微的燈光照著兄妹熟睡的臉（父親經(jīng)常不在家）。解好手后，我便很難入睡，因?yàn)槟赣H睡覺(jué)打呼嚕，白天太勞累了，夜里就睡得沉。我那時(shí)小，生怕母親憋過(guò)去，接下都要叫醒母親幾次才能入睡。

大約有三四次，我親眼目睹母親坐在炕上一個(gè)人哭，眼睛紅紅的，說(shuō)自己前一輩子殺了老牛，才使她的生活變得如此艱難。

1966年文革爆發(fā)，父親仗義直言，因揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)私分修筑松花江江堤民工的口糧而被免去公職，抄家武斗，全家下放到農(nóng)村。我們成了村中沒(méi)有勞動(dòng)力的大戶(hù)：到弟弟出生時(shí)，家中有十一口人：年近耄耋的爺爺奶奶；患肝硬化長(zhǎng)期在哈爾濱住院的父親；再加我們兄妹七人，大哥在武斗父親時(shí)被嚇瘋，精神失常，時(shí)常發(fā)作抽搐，生活不能自理，經(jīng)常走丟，其他哥哥姐姐都年幼無(wú)知，一家老小的生活穿靠政府救濟(jì)。別人家有柴，我家時(shí)常無(wú)，一遇陰天下雨，母親的這頓飯就很難做，常常要放灶坑里兩只破鞋才可做好；別人家有米，有油，有鹽，我家時(shí)常沒(méi)有，米要借，油要買(mǎi)肥豬油來(lái)煉，沒(méi)有鹽的時(shí)候，母親就用淹咸菜的咸鹽湯子來(lái)燉菜；所住的房子下雨天總是漏雨；一家老小所穿衣服全部靠我的舅舅姨姨來(lái)救濟(jì)，我是直到上大學(xué)的那一年才穿上一件按自己的身材買(mǎi)來(lái)的衣服。別人家有錢(qián)，而我家無(wú)錢(qián)，只有花錢(qián)的地方，沒(méi)有進(jìn)錢(qián)地方，我上小學(xué)五年級(jí)，兩塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)交不出。就這樣的一個(gè)家庭，生活瑣事全靠母親一人支撐，母親的艱辛可想而知。

當(dāng)年日子過(guò)得緊巴，我們兄弟姐妹的衣服鞋帽常常是大的穿了小的接著穿，補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁。上小學(xué)時(shí)我有一怕和一盼，怕哪一天母親突然不在家了，因?yàn)槟赣H常常要為住院的父親找公社領(lǐng)導(dǎo)要治病的錢(qián)，家里盡管有爺爺奶奶，但仍覺(jué)得屋里空蕩蕩的。也有盼著母親從娘家回來(lái)的時(shí)候，常給我們帶好吃的和一些舊衣物。我家前院是老趙家，從我家有一條小路穿過(guò)趙家的院落直通大路，那是母親回來(lái)的必經(jīng)之路，我和弟弟常望眼欲穿，每當(dāng)看到母親背著大包小裹一瘸一拐（母親有一條腿不好）地走過(guò)來(lái)，我和弟弟總要飛奔出去迎接，到家的第一件事就是翻看包里有何好吃好穿的東西。第二天，我們兄妹幾人換上或新或舊或合身或不合身或大或小的衣服，走在鄉(xiāng)間的小路上去上學(xué)，這時(shí)總會(huì)有人說(shuō)“有三門(mén)好親戚不算窮”。

八十年末，東北農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包到戶(hù)，我家分到一匹騸馬，轉(zhuǎn)年春天父親用騸馬換了一對(duì)西班達(dá)爾的德國(guó)品種奶牛，夏天奶牛要配種，我和媽媽一起趕車(chē)去十里開(kāi)外的團(tuán)結(jié)村，我趕車(chē)走到前屯老全家的時(shí)候，牛謔了（不聽(tīng)使喚了），我親眼看見(jiàn)媽媽的后背被牛的角頂了一下，她那天穿的是碎格子的黑衣服，后來(lái)媽媽把頂碎的一塊縫好，那件衣服又穿了很多年。

我十一歲那年的春天，家里無(wú)糧吃了，我和媽媽去村子?xùn)|北郝家窩棚去借糧，我趕著牛車(chē)，母親坐在車(chē)上，走過(guò)了東屯，走過(guò)了大東泡子，走過(guò)了三片墳地，走過(guò)魚(yú)量子，走過(guò)鹽店子，牛車(chē)走得慢，鄉(xiāng)間的土路又難走，一大早就出發(fā)了，二十里的路走了整整一個(gè)上午，一路上我們只碰到一個(gè)騎自行車(chē)的人，一路上母親和我講起她自己的兄弟姐妹的陳年往事：大舅怎么到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)去的，二舅怎樣的文筆和書(shū)法叱咤風(fēng)云過(guò)，三舅怎樣當(dāng)偵察兵，老舅怎樣赴西藏當(dāng)空軍地勤的，二姨怎樣當(dāng)上糖酒公司經(jīng)理的，三姨怎樣力排眾議嫁給三姨夫的，老姨怎樣通過(guò)招工進(jìn)入石油系統(tǒng)的，她明確告訴我，考上大學(xué)畢業(yè)了哪也不去，就上大慶，天堂過(guò)得日子，我一路上暢想著自己日后的幸福生活。到了親戚家里時(shí)又饑又渴，午飯燉的是大米飯土豆醬，這一頓飯?zhí)貏e香，因?yàn)榧依镆呀?jīng)多日沒(méi)有吃干飯了，整日喝高粱米粥。

雖然當(dāng)年物質(zhì)匱乏，只要逢年過(guò)節(jié)有些好吃的好喝的，母親總要先讓爺爺奶奶吃，她說(shuō)你們小孩子吃東西在后面。我清晰的記得1981年中秋節(jié)，傍晚時(shí)分，住在城里的二姨托人給我們家送來(lái)十塊月餅，媽媽當(dāng)即分給爺爺奶奶每人兩塊，而我們小孩只能得半塊，我當(dāng)時(shí)有些不解，憤憤不平，現(xiàn)在想來(lái)真是慚愧。爺爺奶奶年紀(jì)大了，炕要熱乎一點(diǎn)，飯要軟一點(diǎn)，菜要淡一點(diǎn)，老人一時(shí)犯了糊涂，罵起來(lái)，要忍耐一點(diǎn)，母親都一一做到。

母親希望我們兄妹能讀書(shū)，為此前后二十多年母親擔(dān)當(dāng)起早起做飯的重任。先父主張孩子讀書(shū)，我們兄弟姐妹上學(xué)是家中一件要緊的事，小學(xué)還可以，就在本村上，初中就要到離家八里的鎮(zhèn)上去上，夏天好說(shuō)，一年有半年的冬天可就要命了，東北的冬天白天短，學(xué)校八點(diǎn)鐘上課，媽媽通常要在凌晨五點(diǎn)就起床，農(nóng)家做飯燒柴禾一小時(shí)才能把簡(jiǎn)單的早飯做好，然后是我們摸黑吃飯，6：50 到7：00是必須出發(fā)的，因?yàn)樽畛跷覀冃置米孕熊?chē)也是沒(méi)有的，都要走路。在遙遠(yuǎn)的北疆，隆冬時(shí)節(jié)凌晨五點(diǎn)恐怕是一日中最冷的時(shí)刻，腳凍得受不了，就把腳放在掏出來(lái)的灰堆里焐一會(huì)兒。我家的鍋蓋年久失修木頭已很糟了，常漏氣，母親就用麻袋片子來(lái)捂，冬日里熱氣又重，廚房里總會(huì)彌漫著麻袋片子的味道，在我的記憶里，這種味道連著艱辛的生活。

1986年夏，我中考發(fā)榜前夕，先父撒手西去，母親毅然放棄政府一貫的救濟(jì)，領(lǐng)著瘋哥哥、我和年幼的弟弟一同來(lái)到縣城謀生，母親給自己做了一個(gè)雪糕箱子：找兩個(gè)大小不一的紙箱子套在一起，中間塞建筑用的珍珠巖，周?chē)貌挤夂镁统闪?。每日背著雪糕箱子走街串巷叫賣(mài)賺幾元錢(qián)來(lái)攻我讀書(shū)，她從南門(mén)外的我們暫住地附近的一家雪糕廠出發(fā)，邊走邊叫賣(mài)著，一毛錢(qián)一塊的雪糕，一塊雪糕母親賺三分錢(qián)，母親會(huì)為一天賺三塊錢(qián)而高興得合不攏嘴。每天晚上，母親總要用雪糕箱子帶回一個(gè)攤主賣(mài)剩下的不太好看的小西瓜，幾個(gè)紅紅綠綠的西紅柿，或一兩只燒餅，這成了我們一家人難得的奢侈，母親回來(lái)后，也會(huì)講一些她白日里的見(jiàn)聞：哪家有兩個(gè)傻兒子，誰(shuí)騙了她一塊錢(qián)等等。后來(lái)我們?cè)诳h城北門(mén)外買(mǎi)了房子，離城遠(yuǎn)了，母親走不動(dòng)也背不動(dòng)了，就在家附近馬路邊上的一電線桿下守著買(mǎi)，烈日炎炎，母親的皮膚被曬成古銅色。那條馬路是村里人來(lái)城里的必經(jīng)之路，不知有多少本村的人路過(guò)那里，也不知道他們都投以什么的目光，作何感想。

1990年8月我第二次高考落第，失望的母親在炕上躺了整整七天。最后母親還是讓我再一次走進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，而她繼續(xù)背她的雪糕箱子賣(mài)雪糕，時(shí)值秋天，吃雪糕的人已很少，賣(mài)雪糕掙不了幾塊錢(qián)了，但母親堅(jiān)持賣(mài)。那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)陷入困頓，沒(méi)吃的，白天要煮一鍋玉米碴粥吃三頓的，國(guó)慶節(jié)補(bǔ)習(xí)班放假，我到校學(xué)習(xí)，因煮好了玉米碴子放心不下就回家里去看看，就在我騎自行車(chē)從馬路上要轉(zhuǎn)入巷口的時(shí)候，馬路邊上放著的雪糕箱子闖入我的眼簾，我定睛看時(shí)，母親半蹲在路邊的草叢里，原來(lái)母親想小解一下，不料母親高血壓病犯了，起不了身了。我的眼淚瞬間傾盆而下，為自己考不上大學(xué)而給母親帶來(lái)如此巨大的精神壓力而自責(zé)，我飛奔過(guò)去，扶起母親，我們娘兩個(gè)相擁而泣，我暗自發(fā)誓，一定用功用心，這件事一直是我日后不斷前行的原動(dòng)力。

母親兄妹八人，除母親外，其他人皆有公職，收入穩(wěn)定，生活富裕，衣食無(wú)憂。每次和母親一起去舅舅姨姨家串門(mén)，我們都心生艷羨，而母親卻總是很坦然，舅舅姨姨給的東西才拿，不給從來(lái)不要，從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)厭煩和焦躁，默默地領(lǐng)著我們把苦日子一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)下去。農(nóng)歷正月二十一是母親的生日，舅舅姨姨們常常會(huì)帶肉和菜來(lái)給母親過(guò)生日，并且會(huì)給母親留一些零花錢(qián)，而這些零花錢(qián)，基本都成了我上學(xué)的費(fèi)用，時(shí)至今日，我一直對(duì)姥姥家的人感恩戴德。

1991年我到徐州上大學(xué)，我的瘋哥哥在東北的第一場(chǎng)寒潮風(fēng)雪交加中從家里出走丟了，一直沒(méi)找到。母親放不下，晝思夜想，盼望哥哥能回來(lái)，不久患上了帕金森病，小腦逐漸萎縮，走路困難，到我寒假回來(lái)，母親已經(jīng)異常蒼老了。此后母親又隨弟弟從縣城搬到鎮(zhèn)上，弟弟成家后，就隨弟弟一起生活，但身體每況愈下。

1995年夏天，我大學(xué)畢業(yè)回家看望母親，母親已很少話語(yǔ)，身體消瘦，行動(dòng)不便，我在家住了二十天陪她，去單位報(bào)到的前一天，我們?nèi)胰フ障囵^照了一張全家福，母親坐在正中，面帶著微笑。第二天我動(dòng)身，母親明顯舍不得我，很早就起來(lái)了，坐在我的床頭看著我。我是在家門(mén)口上的客車(chē)，車(chē)行五百米來(lái)到鎮(zhèn)上的客運(yùn)站，不知怎地，那天的班車(chē)停在那里時(shí)間特別長(zhǎng)，車(chē)上無(wú)座，我站在車(chē)廂里看著車(chē)外的人群，忽然我看見(jiàn)母親扶著墻走過(guò)來(lái)了，用目光搜索著我，行動(dòng)不便的母親一路扶著墻來(lái)送我了，我的眼淚又禁不住流了下來(lái)，我拼命地喊“媽?zhuān)以谶@里。”我隔著窗子看到母親看到了我，向我揮著手，這時(shí)車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我和母親和故鄉(xiāng)作別了。

1996年暑假我回到家里，母親因怕涼穿著棉褲，我從她住的炕洞里面扒出八籃子灰，身底下的炕席燒了一個(gè)大洞，母親的生活已很難自理了。那年秋天，母親摔了一跤，大胯脫臼，醫(yī)生說(shuō)母親體質(zhì)差無(wú)法做手術(shù)復(fù)原了，97年春節(jié)我回家看她，母親被二哥接到了他的家里，二哥專(zhuān)門(mén)給母親盤(pán)了一鋪火炕，上面鋪上沙子，晚上睡覺(jué)前換上新的，早晨起來(lái)再換上一遍，但仍然可以聽(tīng)到母親的呻吟聲。臨行前，我雙膝跪倒在母親的面前，磕了三個(gè)頭，心想我把家安頓好就來(lái)接她去我工作的城市，但就在我結(jié)婚后的一個(gè)月，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

母親是來(lái)世上替我們兄弟姐妹受難的，尤其是為我受難的，在我整個(gè)求學(xué)的歷程中母親為我付出了生命的代價(jià)：作為農(nóng)村的孩子，考個(gè)中師，短、平、快，89年我就可以參加工作挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)；而我偏偏選擇壓力大、戰(zhàn)線長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高的讀高中，結(jié)果高中讀了五年，九五年才大學(xué)畢業(yè)，這期間母親為我承擔(dān)了巨大的經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)，拖垮了母親的身體，如果母親在天有靈，請(qǐng)母親接受兒子的懺悔，當(dāng)時(shí)少年不更人世艱辛。如果讓我重新選擇，我寧愿與頤養(yǎng)天年健康的母親終老田園。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待” 母親是我生命中永遠(yuǎn)的痛，我今天所擁有的一切是用母親的命換來(lái)的，所以未敢松懈、怠慢。可以告慰母親的是帶著她人格的衣缽，我從東北的鄉(xiāng)村出發(fā)，從徐州走到了上海，又從上海來(lái)到了香港，向著自己新的人生目標(biāo)邁進(jìn)。

母親沒(méi)有走遠(yuǎn)，就坐在我的心頭，經(jīng)常和我對(duì)話。

母親叫劉淑榮，屬狗，長(zhǎng)我三旬，今年活著要八十歲了，每每在小區(qū)里看到蹣跚的老人在慢慢的踱步，就常想哪一位是自己的母親呢？