羅永山

父親在家的角色是站班的衙役，母親是知縣，我就理所當(dāng)然地成了常被過堂審問的犯人了。母親驚堂木一拍，父親立即呼應(yīng)：“威—武—”，場面著實嚇人，和戲里演的一模一樣。我從小就被這統(tǒng)治階級的“兩座大山”壓得喘不過氣來。讓我略感欣慰的是知縣常常也把衙役一起審了，弄得本來是耀武揚威當(dāng)衙役的父親還低三下四向我求情，搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，說是曲線救國，團(tuán)結(jié)就是力量。此時，滿滿的成就感充盈我小小的胸懷。

話雖這么說，這兩個上級領(lǐng)導(dǎo)，我可是不敢輕易得罪的，有時我還敢仗膽越級頂撞母親兩句，人家大領(lǐng)導(dǎo)向來是君子動口不動手，后果不會太嚴(yán)重。作為執(zhí)法者的父親可就大不同了，他那私家刑法可能隨時普及到我身上，咱還是小丈夫不吃眼前虧為妙。事物總是兩方面的，有失必有得。在那物資極度匱乏，恩格爾系數(shù)居高不下的年代，在食物分配上，我是第一受益者，享受九五至尊的待遇，然后才輪到出力干活的衙役父親吃點殘羹剩飯，高高在上的母親大人則常常會食不果腹了。在當(dāng)時那個年代，家家如此，我的同齡人都會有這樣的感受，是父輩們用那不很偉岸的身軀，不算堅韌的臂膀托舉我們走過艱難困苦的歲月，迎來了今天豐衣足食的新時代。

父親不到五十歲就駝背了，年齡越大越嚴(yán)重?，F(xiàn)在我在街上看見駝背的老人，瞬間就會聯(lián)想到父親。父親的性格也是懦懦的，老實得有些愚鈍。全世界除了我以外，他不會管理、領(lǐng)導(dǎo)任何一個人。一生都是在社會最底層悄無聲息地勞作，經(jīng)年的繁重苦力，終于壓彎了齊魯漢子挺直的腰桿。老實人被人信任的程度自然就高，隊長就量體裁衣，安排父親在白天正常出勤的情況下晚上“看青”，就是給成熟的莊稼當(dāng)保安，或者在隊部當(dāng)更夫，看家護(hù)院，多記半個工。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道父親耿直倔強，父親值更的時候，沒有人敢去偷東西。如果說沉默是金，父親無疑就是一座金山，一天也聽不到他說幾句話，從早到晚就是陰沉著臉兒不知疲倦地干活。剛從關(guān)里逃荒來時，我們一家借住在人家的北炕，當(dāng)時是東西屋，南北炕，四戶人家十幾口人，密度不亞于集中營。整天雞飛狗跳孩子叫，比早市還嘈雜熱鬧。在一個草長鶯飛的季節(jié)，父親想蓋一間草房，母親咬牙賣了陪嫁時所剩的飾品，其中有一塊不知是哪朝哪代的天圓地方的古錢幣，大如小碗，那時我已經(jīng)記事兒，印象非常深刻。向來剛強的母親也不免悄悄流淚，祖輩留下的過貨兒真就沒有保住。也許是我年紀(jì)小，對物體有放大效應(yīng)，到現(xiàn)在我再也沒有看見過那么大的“大錢兒”，即便是在博物館里。近半個世紀(jì)了，我從未問過父母這枚古錢幣來龍去脈，怕勾起老人心酸的記憶。檁木換回來，房子就蓋成了一半。每天生產(chǎn)隊收工后，父親就貪黑和泥打草、脫坯壘墻，除了上房梁那天請了幾個鄉(xiāng)親幫忙外，他愣是一個人把房子蓋了起來。金窩銀窩不如自己家的草窩，我們終于有了屬于自己可棲息的家。在我眼里總覺得父親力大無窮，有使不完的力氣，說愚公移山，父親或許真能把山再搬回來呢。父親肩上磨出的疙瘩，手上的老繭，臨老都沒有褪去。

上小學(xué)了，學(xué)校分配給學(xué)生上交柴禾、糞肥的任務(wù)，每次都是父親挑著擔(dān)子，拉著爬犁幫我送到學(xué)校大門口，我再倒騰進(jìn)院，我怕同學(xué)看見笑話。有次“支農(nóng)”鏟地，父親央求老師說這孩子“苦夏”干不了重活 ，非要替我去鏟地，讓老師給頂了回去：“就是生產(chǎn)隊長也不能替兒子勞動，德智體怎么全面發(fā)展？”父親只好悻悻折返回家。現(xiàn)在的孩子可能都不會相信，我的小學(xué)桌椅全部都是泥土做的，坐墊是父親和那些大人們用烏拉草編制的。課本是幾個人一套，就是語文算術(shù)，寫字本是買的黃紙裁剪而成。除此之外，在村里你找個帶字的東西比找到甲骨文還難，真的就是文化的沙漠。墻上糊報紙的人家都是和公社、大隊沾親帶故有瓜葛的人家，生活也相對殷實些。我總以為父親沒有啥心計，一條道跑到黑，不會拐彎兒。父親卻常常帶我去這幾家串門兒，聊天，熟絡(luò)后讓我看人家糊在墻上的報紙。農(nóng)村人都大度，看吧，孩子愛認(rèn)字是好事。我就像饑餓的人撲在饅頭上，擺出各種高難姿勢盡情閱讀墻上、棚上的報紙。那報紙糊得橫七豎八，毫無規(guī)律，我也只能深一腳，淺一腳，歪脖瞪眼地閱讀了。說曹操，曹操到，人家大白饅頭、豬肉燉粉條子上桌了，我的天，這可是我的最愛！我的眼神不由自主漂移到噴噴香的飯桌上，巴甫洛夫弄得我條件反射太厲害，哪有心思看報紙呀，人家越讓我吃，我越饞越餓，直咽口水。父親急忙打圓場：這孩子就是不愛吃肉，你看他多瘦。心想，不愛吃肉才是傻瓜呢。說話間，還是身不由己地抓起個饅頭，用筷子迅速塞進(jìn)嘴里一大塊肉，在父親的催促、呵斥下匆匆跑回家里。一場批斗會在所難免。父親罵我沒骨氣沒出息，母親那刀子嘴更厲害：要是小鬼子來了，你不當(dāng)漢奸才怪。嘿，還上升到國家、民族層面了。不管咋說，在責(zé)罵聲中，我還是把饅頭就著那塊肥肉享用了。自那以后就有了規(guī)矩：在家吃飽后，在不是飯口的時候才能去看報紙。

一個暑假就把報紙看完了，父親又盯上了村里最有文化的老中醫(yī)，我自小就在老先生那里看病抓藥。記憶中老人總是在瞇著眼搖頭晃腦地哼唱藥書歌子，看病不要錢，只收取湯藥錢。還會寫毛筆字，每逢過年，家家都拿著紅紙請他寫對聯(lián)，年年也都有把“肥豬滿圈”貼在房門上的笑話。我對老人家有些敬畏，總感覺他很神秘，像個神仙。父親有意讓他收我做徒弟，將來也當(dāng)個治病救人的鄉(xiāng)村郎中，父親擔(dān)心我的身板兒干農(nóng)活會很吃力。哪知道老神仙一點面子也不給，一口拒絕：這孩子不能吃苦，不是當(dāng)郎中的料。拜師不成，父親怯怯地哀求：跟您老人家學(xué)幾個字也行啊，將來能記個工分，給關(guān)里家寫個信啥地。老神仙沒有做聲，也沒有表示拒絕，隨手拿了一本《湯頭歌訣》，回去背唱吧，這是最簡單的藥書了。我和父親如獲至寶，喜滋滋的捧回家中。可是我翻開書，頭就大了，都是繁體字，我根本不認(rèn)識，也沒有字典，順都順不下來。那時，我只認(rèn)識一個繁體字“羅”，那還是我七歲時父親領(lǐng)我回老家看望奶奶，在黃河故道我家祖墳的墓碑上看見這個字，這個家族的符號到我這里已經(jīng)沿用了幾千年。讀不懂，只好把書還給神仙爺爺。爺爺露出難得的微笑：憑記憶，我給你謄寫了幾張訓(xùn)蒙文、千字文的詩句，回去好好溫習(xí)。后來老人還送我一副書法對聯(lián)：“興來得意無真草，滿紙煙云筆下生”。幾十年了，從圖書館到現(xiàn)在的百度里，我都沒有找到這副對聯(lián)的出處。神仙就是神仙啊。

父親一生經(jīng)過手里的錢，絕對沒有一次性超過千元的。圓角分的貨幣單位，我家常用到的是后兩位。一根鉛筆兩分錢，一個雞蛋七分錢，一個工分幾分錢，年景好也就是幾毛錢。父親一生唯唯諾諾，不惹事，怕?lián)?，手里有點錢也會立馬交給我母親攥著。父親愛喝酒，酒量不算大，一喝就醉，父親這個“優(yōu)秀”的毛病原封不動地遺傳給了我，從小父親就讓我學(xué)喝酒，先是用筷子蘸酒讓我吸吮，后來用杯子，估計我還沒有戴上紅領(lǐng)巾的時候就戴上酒精肝的“桂冠”了。要是向母親申請點兒買酒專項資金那可就難了，相鄰大隊就有燒鍋坊，用麥麩子、米糠燒的白酒，很有勁兒，四毛錢一斤。家里除非來了極其尊貴的客人才可能備酒，我也跟著上桌。否則，父親只能望著燒鍋坊興嘆了，為此，父親沒少發(fā)牢騷，還背地里偷偷罵俺娘，我也附和著叨咕母親的不是，責(zé)怪母親太不近人情。父親有時又像是自我安慰，又像是勸導(dǎo)我 ：小兒來（魯西南方言昵稱：兒子的意思，女兒則稱呼妮兒來），咱倆也拗不過她，咱還是忍著吧，你奶奶比你娘還厲害呢，女人都這樣?。刻膳铝?，我那可憐的爺爺可是怎么熬了呢。

高考初考通過后，都集中到縣五中學(xué)習(xí)，自此這所學(xué)校改名為實驗中學(xué)?，F(xiàn)在的高考錄取率是那時的無數(shù)倍了吧，可那時，我們四個鄉(xiāng)下來的學(xué)生，沒有一個家長來陪讀陪考。明天開考，今天老師給放假，讓大家放松一下，校園里籠罩在大戰(zhàn)前的寂靜緊張氛圍里。突然，一個熟悉的身影晃動到我眼前：??？父親！“咱爹來了！”大家炸鍋似的奔跑過來，幫父親卸下背負(fù)的炒面、雞蛋、咸菜。父親為省下一元五角的汽車票，起大早走了很遠(yuǎn)的土路來的，父親以前沒有來過縣城，一個字不識的父親是怎么找來的呢，他當(dāng)然也不知道明天是高考的日子，算是誤打誤撞來給我們陪考的吧。朱自清的父親給他買了幾個橘子，就感動得淚流滿面，人家大文豪就是感情豐富，我這凡夫俗子只是傻傻地滿懷驚訝地杵在那里。大家都喊爹，父親只是幸福地憨憨笑。小泉不知從哪里弄來了一搪瓷缸子白酒，足足有七、八兩，我們就在宿舍里，圍攏著父親開起了“party”。半斤酒下肚，一向沉默寡言的父親話匣子就打開了，酒，不愧是個好東東啊。父親又講起了他當(dāng)護(hù)莊隊員反鬼子掃蕩，講隨劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，當(dāng)民夫抬擔(dān)架的故事。以前，多次聽他酒后講過，但都沒有一個完整的故事情節(jié)。同學(xué)問父親槍法準(zhǔn)嗎？父親頓時氣不打一處來：還啥槍法，就一支火銃你四爺背著，他是隊長整天槍不離身、身不離槍的，別人休想摸一下。那要是鬼子來了咋辦？父親細(xì)述，事先就把糧食藏起來，護(hù)衛(wèi)著莊上老小跑進(jìn)黃河灘上的蘆葦叢里躲起來，鬼子走了才敢出來。我們面面相覷，倍感失望。這護(hù)莊隊和電影里扒火車、炸橋梁、直搗鬼子心臟的鐵道游擊隊、敵后武工隊差遠(yuǎn)了。當(dāng)晚，父親睡得特別香，我和小泉一個被窩，在父親如雷的鼾聲中也漸漸進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。

多年后，我把父母從農(nóng)村接到了邊塞山城，我們一家三代五口人蝸居在“修理營小區(qū)”五十五平方米的小房子里，一住就是十五年，我家孩子幾乎就是在沙發(fā)上長大的。父親離開他熟悉的鄉(xiāng)土，很不習(xí)慣，嚷嚷著讓我給他找活干，我跑了好幾個工地，人家都嫌他年紀(jì)大不收，我說哪怕不給工錢也行。好說歹說地懇求，讓父親在工地當(dāng)了些日子更夫，也算是父親發(fā)揮專業(yè)特長，重操舊業(yè)。后來那包工頭還是不干，說倒找錢也不敢用，怕老人有個閃失負(fù)不起責(zé)任。父親常說：咱莊戶人，餓不著凍不著就是好生活了。兒媳婦做啥吃啥，啥都好吃，一件衣服穿好幾年，不讓給添置新衣裳。星期天，我照例騎自行車馱著父親去洗澡，回來路過單位門口，那時，我剛調(diào)到基層的一家新聞單位。我領(lǐng)父親到我辦公室歇會兒，這也是父親唯一一次看見我辦公的地方。父親坐在我對面的椅子上，我倒了杯水遞給他。我拆開幾封來信來稿，隨手翻了翻近日的報紙。個把小時的光景，我倆沒有一句對話，余光看見父親始終看著我，一口水也沒有喝。下樓時，父親問我：你天天就是這樣干活？哦，是的。知父莫過于子了，父親的意思我懂，就這樣輕松的活計，每月國家還要給開好幾百塊錢，農(nóng)民種一年地也不保準(zhǔn)剩幾百塊錢呢，太不公平了吧。父親真的老了，行動也愈發(fā)遲緩，有時在陽臺一坐就是幾個小時，一動不動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一尊泥塑的雕像。

出差路過省城，已是廳官的小泉請我吃燒烤，看他點菜的節(jié)儉勁兒還沒有腐敗，餐后除了半盤花生米，那肉串子個個光禿禿的成了狗不理。好友重逢，相見甚歡，一番推杯換盞，慷慨陳詞是免不了的。什么憶往昔崢嶸歲月稠，小喬又出嫁啦，殘陽似血、人生如夢的亂七八糟一大堆，最后以痛罵一頓日本鬼子結(jié)束盛宴。這家伙在東方慕尼黑呆久了，很是能喝漲肚的玩意兒，我自小學(xué)的是喝白酒的專業(yè)，這滿箱的啤酒他報銷了一大半，多少也帶些醉意了。臨了，他拿出兩瓶紙包紙裹的地方名酒，滿臉嚴(yán)肅地囑托我 ：就算你代表我，陪著咱爹慢慢喝，別總在外面胡吃海喝的，神馬都是浮云，爹才是真的！我略帶歉意，滿是虔誠地應(yīng)答：一定一定。

《論語》說：父母在，不遠(yuǎn)游。我何嘗不想多陪陪耄耋之年的雙親啊，可是公務(wù)在身，我怎能不去履職盡責(zé)?！白怨胖倚㈦y兩全”，我體會無數(shù)次了，兩位高齡老人始終會讓我的心懸著。初春時節(jié)，江南已是繁花似錦，花紅柳綠了，我正在“長江三角”地區(qū)出差，夫人電話告急：咱爹這次恐怕挺不過去了，醫(yī)院下過兩次通知。我星夜兼程趕回到醫(yī)院，此時父親已經(jīng)深度昏迷，我湊近喊了幾聲爹，他真就微微睜開了眼睛，父親是在等我回來。幾個小時后，次日凌晨一點，父親安詳?shù)刈吡?，像熟睡一樣。這天恰好是“五一”勞動節(jié)，辛勤勞動一輩子的父親在自己的節(jié)日里駕鶴西去，這也是上蒼對父親一生最完美的注解。父親生時沒有夏花之絢爛，死時卻如秋葉之靜美 。

我常常揣瓶酒，獨自一人到父親的墓地前佇立一會，默默地和父親對飲兩口。若干年后，我也會來到這里，在父親的腳下找個地方安身。下輩子，我給父親當(dāng)“衙役”。