朱諾

他們選定的這所房子，晚上要吃飯的地方——其實也不是房子，而是一列廠房中的一間，很大的一間，里面只擺了三樣?xùn)|西：最大的一堆是蘋果，看上去又小又酸又硬，是那種會逐漸萎縮而不會損毀的，盡管有那么一些已開始呈現(xiàn)腐爛的軟褐的塌記，它們盡圍著一輛被涂得鮮紅的挖掘機(jī)，這挖掘機(jī)就像被斬了一只螯鉗的龍蝦，舒躺于被煎烹得熏香的配菜上，只不過走得近了，還是能聞到一股發(fā)酵的酒氣；另一樣是一只大盤里的珍珠，滿滿一盤，顆粒飽滿，大小勻稱，每一粒都有食指的指甲蓋那么大，她疑惑著是不是逼真的仿制品；最后一樣，是擺在長桌上的像章，密密麻麻地鋪展著，所有的像章都是一個人像的側(cè)面，再倒退三十年，那時幾乎所有人的家里都有這么一些像章，雖然大小不一，但那上面的頭像必定是一樣的，后來，這些像章全都當(dāng)廢鐵賣給了收破爛的……白天的時候，只有著很少的人在這些展品或所謂的藝術(shù)品、藝術(shù)裝置前停留，匆匆一睹之后又迅速離去。甚至也沒有作為背景的樂聲；在那些空曠的屋子里面，輕微的人聲、腳步聲、咳嗽聲混合共鳴為另一空間的異響，高于人的聽覺頻率卻又能準(zhǔn)確地抵達(dá)，它們來自某種映光的背面，發(fā)灰的半明晦的光線，緩和、增加著這粗糲，甚至粗糙之地的一種迷人之處——至少在那個時候，她是這樣認(rèn)為的。

現(xiàn)在是夜晚。夜的光度裹攏、圍剿著另一種光線——它使事物顯形，不會更為完美——卻無法浸潤這燈火輝映的空間，仿佛有熱流自其體內(nèi)鋪泄而出，一千盞明亮的，或是數(shù)目與此類似的燈，此時已沒有了寂靜——空曠時的剔透——那些灰色的、素色的、沉落于遠(yuǎn)端的夢境——攏聚著的熱騰騰的人體，沐浴于這融化著的黃油一般的光流里，膩附于裸露著的肌膚上。蒼盛、明曜的潤澤，那只是表面，不得不在表面，緩慢地、已成定格地流淌了出去，映廓出了樹木植叢，高大伸展的枝葉，簇簇凝聚的暗褐，由淺入深地歸入最深的夜里。

他們擠在人堆里。每個人的手里都捏著一疊一次性的盤子，一枚或幾枚一次性的塑料刀叉，挨序走近那臨時擺設(shè)的長桌，從糕點盤里叉上幾個，沙拉盆里挖上一塊，耐心地等待著锃亮的切片機(jī)將小腿或胳膊粗細(xì)的肉腸——看上去非常緊實，片成菲薄的一片又一片。那些伸出去的手，不管是外國還是中國的，全都訴諸一種欲求；那些閃光映在瞳孔里，每一簇明亮的火花，里面都有著一臺晶晶亮的切片機(jī)，精細(xì)的，完美無缺的，咔啦、咔啦地來回運轉(zhuǎn)著……

總算，盡其所能地，他們的雙手都揸滿了食物，還各捎帶著一瓶啤酒，心滿意足地從那高大、暗紅、推拉式的倉庫門里走了出來，進(jìn)入了夜晚的、逐漸深邃的陰影里。在更廣大的視域里，至少是現(xiàn)在，這才是常態(tài)，一種需要被撫平、歸于寧靜的王國統(tǒng)治。

外面的人也不少。三三兩兩的，聚成各自的小圈子。一般在這種情況下，他們誰也不認(rèn)識，雖然會有一些看著眼熟的人。他領(lǐng)頭，一向都是這樣，向著一處僻靜的地方走去，那里有一些低矮的灌木，和被圍起來的花壇邊沿，可以當(dāng)?shù)首幼?。突然，他頓住腳，叫了一聲：“咦，你怎么在這兒？”

正對著他們方向的，是坐著的一個瘦瘦小小的黑影，并沒有就融入到背里的暗中，此刻仰起了臉來，光亮——那來自建筑里的滿滿盈盈喜氣洋洋的，也抵達(dá)了這里，剔出了那被頭發(fā)緊裹住的頭部形廓，及瘦桃心形臉上的那雙眼睛，不大，黑黑的，同往常一樣灌滿了一種執(zhí)著的焦慮。這焦灼如同煤一般燃燒。如果不仔細(xì)看，會以為這是一個有點女氣的男孩子。那人點了點頭，將夾在指尖的煙撣了撣煙灰：“你們怎么在這兒？”除此以外，再沒別的話了。

他似乎很高興；也可以理解為，在這種地方，只要能碰到任何認(rèn)識的人，他都會很高興。“阿昌呢？沒來嗎？”

“去美院看展覽了。”

“你不去嗎？”此時他已在這個意外邂逅者的旁邊坐下，將那些盤子擺列在了面前的地上；她挨在他旁邊，依照他的樣子，也把手中的東西放了下去。

“他說今天這邊的展覽沒意思，拍了就走了?！?/p>

“哦……那你留在這兒？”

“他的事情，誰管得住他！”一股怨懟驟然竄了出來，“再說，他就是那么個人……”

隔著昏暗，她看不清那人臉上的表情；而暗光挾裹著人聲，也模糊了那語音。她只看見那人用夾煙的那只手驀地捂住了半邊臉頰，小手指輕微地、神經(jīng)質(zhì)地叩擊著嘴角。

在這種時候，應(yīng)該切入進(jìn)去，并且扮演引導(dǎo)者角色的本應(yīng)是他。但他跟這個女人終究不熟，性情上也不親近，再加上生性羞怯，于是便只有沉默著。他呢，在真正重要的場合，并不是有決斷和能拿主意的人，但此刻，一種隱見的興奮——她一下子覺察到了，就像抓住潛行于長草中的窸窸窣窣的無名動物那般敏感——但也許，是因為太無聊了，雖然終日穿行于各式展覽和似曾相識的面孔之間，但有意思的人卻沒幾個，有時候，他渴望交談，哪怕是叨嘮一些廢話，即像他自己嘲喻的那樣，一個“廢話編織者”，但她卻不喜歡廢話，于是，任何人，她是這樣理解的，只要是愿意坐下來的，坐到一起的，能成為排遣對象的，他都是樂意的，歡迎的。那么，可不可以這樣來理解呢，今天，終于發(fā)生了一點什么，或是即將發(fā)生點什么，而這種有意思的事并不是每天都能碰到的。

他把幾樣盤子往那女人的方向推了推：“來，吃點東西?！?/p>

在她看來，那個女人是夸張的，甚至是做作地嘆了口氣：“我不想吃東西啊。我不餓?！?/p>

“總要吃點啊?！?/p>

于是，似乎是勉為其難的，也是為了不拂對方的好意，女人胡亂揀了幾樣塞進(jìn)嘴里。他又勸其喝酒，這次沒有拒絕。印象里，他并不覺得那人是個能喝的人，看樣子，今天是要豁出去一回了。紙杯子，兩個重疊在一起，啤酒倒了進(jìn)去，又冒著泡沫地涌沸了出來。女人將泡液堵截在口腔里，又連著灌了幾大口，頭仰起來，以著一種就要赴死的姿勢，引起了一陣劇烈的咳嗽。他再要倒時，一瓶酒已見了底。他把最后幾滴順著瓶口流出的酒汁珍惜地滴進(jìn)了自己的杯子里，又晃了兩晃，直到不再有酒汁流出，這才放在旁邊。

她站了起來：“我再去拿點酒?！?/p>

他沖著她背影喊：“多拿兩瓶！”endprint

她再次進(jìn)入了那充盈著光線的空間。人還是像先前一般多。排序在一起，擠挨著，以方便更多的人——這就像是強(qiáng)有力光源的持續(xù)衍射，在一團(tuán)漆黑的夜里是如此明亮、刺目，那些射線狀的光吸引著夜晚的昆蟲，綿延不絕的，不斷的，織成了一條黑帶迤邐著向這里撲來——被接納進(jìn)來。所有人的臉上都帶著一種順從的忍耐，寧愿為了這吃——畢竟是免費的，還有肉，暫時屈從一下這小小的不便，該得到的總會得到，屬于自己的那一份一丁點也不會少。因為時間比先前更長，熱度也在逐漸升高，每個人的臉上都蒙上了一層晶亮的油彩，在融化的油汁里泯滅著自身的輪廓。有人將臉轉(zhuǎn)向了其他人，謹(jǐn)慎地、小心地放慢壓低了的語速，強(qiáng)光于臉上落拉下的陰影如同鋒刃的閃光，浸于水中的晃動——他們在光底，一片一片的，削下來又拼接于原位，使一切都模糊、不確定起來。只有那響聲，切片機(jī)的單調(diào)的咔啦——咔啦——咔啦，仿佛在壓過肌膚，在這大空間里依然清晰，如同一只巨龐的生物，在將它的翅翼掠闊過這眾生的頭頂，而那持續(xù)的一秒?yún)s接近永恒。

酒在桌子的另一端，只有一種，那種大瓶裝的最普通的啤酒，一箱一箱地壘在一起。她很老練地——也確實是這樣，走過去，順手就抄起兩瓶，然后又把右手的那瓶塞進(jìn)左腋下夾緊，不顧站在一旁的臨時雇來的服務(wù)人員的眼光，又拎起了一瓶，緊握在手，快步向著出口走去。

她在他們身邊坐下的時候，他們都沒往她這個方向看上一眼。女人的聲音尖利，被不能控制的情緒拉得很長，并不是每一個字的每一個音節(jié)，而是連成一片的那種感覺；而聲音所代表的形象，似乎也十分貼切于一個控訴者，被一股力量擰得固定在一個方向上，此刻正全力對著他，要把心中那股怨氣統(tǒng)統(tǒng)地傾倒出來?！啊阏f，他怎么就是這么個人！我怎么就這么倒霉！”

這種境況下，誰都不好說什么，他也一樣，只默默地把煙掐滅了，等待著。控訴者需要的只是同情，哪怕就是沉默的同情。果然，她很快又往下說了起來：“他脾氣壞得很！暴躁！動不動就發(fā)火，還亂扔?xùn)|西，也不管手里面是什么，抓起來就扔，連相機(jī)都扔！兩臺相機(jī)都是這樣摔壞的。有一次還砸電腦，幸虧沒有砸壞，過后又來罵我，說我為什么不攔著他。誰敢攔他呀！他脾氣一上來，是六親不認(rèn)的！……誒你說我怎么就這么倒霉呀！偏偏碰上個這么個人！”不過這個問題不需要回答，它的答案已經(jīng)在陰謀的默契中完成了。

女人暫時沉默下來；而她則希望這沉默能永久地持續(xù)下去。但他不給她這樣的機(jī)會。此刻，有比她更重要的事，一次盡可能展現(xiàn)的機(jī)會，一種屬于這個夜晚的必須盡可能打發(fā)過去的時間，但卻不屬于她。他遞給那女人一支煙；而她是不抽煙的，霎時，似乎又有一道門在她眼前關(guān)閉了。她看著那兩個人：他們是誰此刻并不重要。一種動作將他們聯(lián)系了起來。一幀正在顯影的照片，兩顆正在趨近的人頭?；鸸怏E然地閃亮起來，不太亮，但卻足夠亮，從下至上地凸現(xiàn)出那被放大了的專橫的陰影，那下垂著的微覷的眼睛，抿得很緊的唇線，神經(jīng)質(zhì)的——一向如此，夾緊了煙的手指，此刻，更額外地多出了一種裝備——看著女人有些笨拙地一口一口地吞吸著，有一陣子還被嗆得咳了起來，她突然記了起來，這個人以前是不吸煙的。

她決定盡可能地保持住一種譏誚的狀態(tài)；不過這會兒可沒人在乎這個。她聽到那個聲音又響了起來；沒有任何力量能阻止它這樣響起來。“他怎么不像你呀？”這次聲音和緩了許多，“挺溫和的。我有個同學(xué)也挺像你的，也是像這樣，挺溫厚的，善于寬解人，什么話都可以對他說……”有一些人，他們就是這么一些人，她，他們的痛苦必須被直接地表現(xiàn)出來，必須無視于他人的痛苦，在這平衡的過程中，某種意淫式的東西被不斷放大；但是不通過這些，人又怎么能看到自己？不用說了，他此刻一定是飄飄然了，就像狗被撓到了癢處，卻又因為顧忌而不能過分地表露出來。他說了一些話；這些話轉(zhuǎn)瞬即忘，卻也符合在這種場景下被定義出來的相應(yīng)氣質(zhì)，她知道這不是真的，它們怎么可能是真的呢，即便在這種情況下它對于另一個女人是真實的，那么于她而言也無疑是絕妙的反諷。酒被大口大口地吞了下去，有助于情緒的膨脹、發(fā)酵，一種溫情的醞釀，羅曼蒂克騎士的誕生，只是在這逐漸浸染的圖層里卻沒有她應(yīng)有的位置，她被架空了，或者是，那些墨汁一般濃重的洇團(tuán)正有條不紊地將她吞噬掉。連她自己都感覺到自己的多余。

酒喝完了。這一次她坐著沒動。于是，他站了起來，向那個燈火輝集的地方走去。

只剩她倆了。對于這樣的局面她必須要承受。她覺得她有責(zé)任要說點什么；雖然其實她并沒有這樣的責(zé)任。而另一個人，似乎還沒有從剛才那放任的情緒中緩轉(zhuǎn)過來，只用雙臂摟著肩膀，肩胛骨微微地聳著，發(fā)著怔。

“你很焦慮?！?/p>

“啊，什么??？”那個人猛然驚醒了一般，或者是，像被蛇咬了一口。

她意識到她說錯了話。但她必須把這個錯誤堅持下去。“你看上去很焦慮。”

“你是說，我很焦慮，是這樣嗎？”那眉心緊緊地蹙了起來，以此做好了迎接另一次擊打的準(zhǔn)備。

“是啊。”

“為什么呢，你為什么會有這種感覺？我給人的印象會是很焦慮？我看上去就很焦慮嗎？……我表現(xiàn)得很焦慮？”

難道你給人的感覺還是會很愉快，或是想要達(dá)到與此相似的另一種捷徑，深沉？不過她沒有把這樣的想法說出來；說出這樣的看法是可怕、殘忍的。她垂下眼簾，不去看那張逼近了的臉：那張臉在索要一個答案，不，更確切地說，是在確立一種與自我的定位相匹配的形象。啊，即便是在痛苦之中，如果這也是痛苦的話，一個人對于自我的形態(tài)還保持著如此警省的狀態(tài)……她有些苦澀地咽下一口酒，以延緩要說出的下一句話的時間。那張臉執(zhí)拗地傾向著她，由于很近了，那些情緒的絡(luò)紋清晰可見……焦灼的印記，被反復(fù)嚙咬的心跡，它們逼著她看見它，她不得不看見，她為此而感到羞恥。那些從暗處伸展出的千絲萬縷，被這樣的一張臉?biāo)I(lǐng)，以著所有的記憶，此刻填滿了這空間。她感到她身體的某一部分緊縮起來。

“你現(xiàn)在就很焦慮，不是么？”endprint

有一段時間——大概有三年多，這段時間在現(xiàn)在看來已成為過去，但在當(dāng)時卻是那么的久遠(yuǎn)，似乎永遠(yuǎn)都不會結(jié)束，猶如夏日慵懶綣長的夢，卻在一個寒冷的清晨醒來。那段時間，他們流連于798，對于這片從未接觸過的全新領(lǐng)域，充滿了迷戀的熱情。那些高闊的溢滿了陰影的深廣空間，保持了形態(tài)最大完整的粗顆粒壁面——有的刷成了白色，有的則是最初的褐赭色磚面，廠房內(nèi)環(huán)繞的幽深走廊——經(jīng)常是走完都碰不到一個人，包括在那些展覽的大廳里，要么是寥寥的一兩人，要么就是列兵式的一幅幅油畫或照片，能夠回蕩的只有自己的腳步聲，甚至是呼吸聲，或者是配合著裝置的間歇性的音響，聽起來就像深孔隧道中的回響，細(xì)細(xì)地，一點一點地流滲出來。有那么幾次，他們在僅有他們兩人的放映廳里看著試驗電影，那些冷峻、暴烈甚至顯得粗糙的影像掃蕩著他們的視域與思維，專橫地被放大的局部橫亙著整個畫面，沒有對話卻刺耳的噪音，粗野地讓他們重新定義了另一種美，枯燥的狂野，狂怒之后的欣喜……樹葉，或者是樹枝的投影，穿過高長的采光窗戶投射至室內(nèi)，如果足夠明亮，那些斑駁猶如曠漠的風(fēng)景，如同他們穿行徜徉于廠房與廠房之間的時候，她更愿意把它定格或保留于初冬，那種建筑上的粗獷彪悍的質(zhì)地，連同落寞的、浸潤了略微冷意的昏黃光線，調(diào)節(jié)著這整個的氛圍，以致在她后來的回憶里，顯現(xiàn)出一種野獸皮毛的紋理，干糙，豐富，卻又迷人。

是的，所有的這一切，跟后來都是那么的不同。更久的，沒有沉積下去，成為更深的顏色；同一幀畫面上，色澤在不停地浮動，更多的光點晃蕩上來，鮮艷的，明麗的，猶如夜晚的光亮，星星點點地積聚起來，逐漸地替代了原來的沉黯。他們是眼看著798熱鬧起來的。更多的畫廊、展廳、機(jī)構(gòu)、工作室、酒吧逐一地填滿了那些廢棄的廠房，一系列的似乎是在無限向后延展的空間，一個又一個的空大的洞窟，致幻的點金手釋放出了一個又一個的金光燦燦的聚寶盆或百寶箱……那些在沒有任何裝修的，甚至在光禿、裸露、浸水的墻壁上懸掛展品的地方是再也看不到了，走在這樣的地方，要穿過整個空間去看對面的展品，不得不繞開地上尚未清理的碎磚石塊……各式展覽，大大小小，有趣無聊，逢到周末，開幕式酒會一天都有若干場，他們在這些酒會上品嘗過各種紅酒，端著裝了半杯酒的紙杯子，煞有介事地欣賞著那些轉(zhuǎn)瞬即忘的當(dāng)代藝術(shù)——真的，它們實在是太平庸了，不過提高藝術(shù)修養(yǎng)只是他們附帶的一個條件，他們主要的目的還是吃喝。他們一面大口地吞咽著那些免費的深紅至發(fā)黑的液體，一面毫無愧疚地肆意批判著那些所謂的藝術(shù)，真的，就某種尖刻性來說，他倆在許多方面足以匹敵，只不過她表現(xiàn)得更為直接，而他呢，要附加上許多新奇的或是形象的辭藻來掩蓋他真正的意圖，有時更近于一篇華麗的演講，但同樣的一杵就痛。然后，在巡視完所有可能有晚餐兼酒喝的場地之后，在進(jìn)行了詳細(xì)而細(xì)致的考察之后，他們會精心選定一處排場最大的地方：一般來說是這樣，越小的地方提供的食物會越寒磣。其實吃的東西就那么幾樣，花色單調(diào)的蛋糕、點心，一些冷盤、沙拉、肉腸，有時還會有壽司，不過他們也遇到過幾次真正的大餐，有著像模像樣分門別類地裝起來的菜肴，有時是由西餐廳的廚師在廚車?yán)铿F(xiàn)做的，至于傳說中的烤全羊從沒見過，大概是太粗野了吧……還品過幾次與眾不同的異常美味的葡萄酒，一種是透明的沙紅，一種是流溢著金光的仿佛純液的琥珀，不過名字她都沒能記住。有一次，在一家韓國人舉辦的宴會上，他們還順手提了兩瓶看上去很不錯的清酒。但這種豐富可吃的場合人都特別的多，挨肩擦背的，藝術(shù)家或藝術(shù)的看客一面吞著免費的餐食，一面交流著藝術(shù)的必須感想。有很長一段時間，他們就靠著這種方式解決了他們的周末晚餐。

就這樣，在這片冰冷的背景上，在這看似熱鬧、光鮮，實則匆匆搭建起來的舞臺上，有一個人引起了他們的注意。即便是在那一大幫奇裝異服、標(biāo)新立異的藝術(shù)過客中間，他都算得上是個人物。這個“人物”的地位，并非由他本身的藝術(shù)地位所定義，而是在于，他比那些所謂玩藝術(shù)的，更加顯得，或是要像個藝術(shù)家。雖然他可能什么都不是，但他的外在，很顯然是經(jīng)過了精心的設(shè)計和包裝的，顯示了他的決心和毅力。

他顯現(xiàn)出這樣一種形象：當(dāng)你在這片區(qū)域，從一個展廳到另一個展廳，從一個工作室到另一個工作室的路上，仿佛時空錯亂了一般，你會在不同的地方不停地看到他，總是一副匆匆忙忙，卻又干勁十足的樣子，蹬著一輛折疊式自行車，以在旁人看來是夸張的——這種夸張完全符合他對于自身的定義——勁頭演繹著角色。他的裝束，從一開始看有點奇怪，時間久了也就自然而然，仿佛它本該如此，天生如此：一頂瓜皮小帽，圖紋卻又酷似突厥，一副更像是道具，也確實更適合出現(xiàn)于電影或戲劇中的金框橢圓墨鏡，一件顏色莫名的寬袖無領(lǐng)衫，趿拉著拖鞋，肩挎深色的攝影包，自行車的后座上裝有一個竹筐，里面堆滿了東西……后來，這種形象在裝束上也發(fā)生了衍變和進(jìn)化，由地主轉(zhuǎn)成了破落戶，首先是帽子，這十分重要，它是使人一眼就看見了的，雖然不能界定身份，但可以準(zhǔn)確地予以定位：這是一個藝術(shù)家——變成了卷邊布帽，襯衫更為普通式樣，胸前兩個大口袋塞滿了零碎，色澤同帽子如出一轍，不知是洗成了那個顏色呢還是本身黃得泛綠，拖鞋也由普通的塑料拖換成了略顯高雅的人字拖，不，這些其實并不真正重要，重要的是這些必須要配合上他那種特殊的氣場和氣質(zhì)，那些只能由他才能精確掌握并發(fā)散出來的動作、節(jié)奏、感覺，那種夸張勁兒，以著神經(jīng)質(zhì)的近乎癲狂的節(jié)律蹬著腳踏，自行車在他的帶動下拼命地運轉(zhuǎn)著，也情不自禁地染上了一絲瘋癲的喜劇色彩。

然后，你就會和他準(zhǔn)時地相遇于下一個展覽，在人群里他是那么的扎眼，使你不得不把視線停留在他身上，幾秒鐘。如果說其他人的自戀和自我欣賞是含蓄、隱蔽、慣于弄虛作假的，那么他則是赤裸裸、洋洋自得的，也可以說是真誠的，雖然這一點并不會使他更予人好感。他完全投入地扮演著他給自己設(shè)定了的角色；他知道這個角色，至少在他看來，似乎有著舉足輕重的作用，并且正在發(fā)揮著愈來愈重要的作用。面具，并且是高度戲劇化的，已戴得太久了，去除不掉了；不過他也不愿意再把它取下來。比如，現(xiàn)在，就像你所看到的那樣，一個鏡頭正對準(zhǔn)著他，他正在成為一個大人物，那些能被留住的每一瞬間都是寶貴的，雖然它們很快就會被湮沒于無以計數(shù)的泛濫了的影像碎片，配合著手勢，有些尖細(xì)的嗓音——聽不清楚講了些什么，而且非?？欤恼麄€身形、面相顯示出同種質(zhì)地的神經(jīng)質(zhì)，那張臉，嚴(yán)格說來并不難看，同他的身體在一個模子里擠壓出來，酷似賈科梅蒂那些被拉長了的人物，但因為是活的，更為靈怪、生動，但還是遵照著一定的模式，預(yù)設(shè)了的，所有的這一切無不指向著他這個人，一個包裝了的產(chǎn)物?！翱礃幼铀撵`魂都要灼燃起來了?！彼@樣想，“它在竭力掙脫他，這輕飄飄的，浮得流油的皮囊?！眅ndprint

或者是，在沒有機(jī)會講話的時候，他就會提著他的武器，相機(jī)，神態(tài)機(jī)警地穿梭于人堆，一俟有發(fā)現(xiàn)，即刻用五指扣緊相機(jī)舉至眼前，歪扭著頭，或是雙肩聳峙，或是拉開馬步，或是將相機(jī)配合著姿勢旋轉(zhuǎn)至身體的任一部位，肩膀，前胸，手臂處——從不滿足于以一種正常的方式從鏡頭望出去，總要扭歪著，似乎姿勢會決定著鏡頭取舍的成敗，儀器已成為其魅力的延續(xù)——以著一種看似隨興，實則堪比舞臺效果的夸張姿勢抓取著鏡頭，那上面纏滿了膠布，他所有的肢體動作都超出了一般常人的度，以達(dá)到某種假設(shè)的極限為樂。在不熟悉這種風(fēng)格的情況下，乍一看去會予人駭人之感，是不是這人身上的某一部件出了什么問題，但多看了幾次之后就會覺得這人是在以專業(yè)精神延續(xù)著對于姿態(tài)無限深入的探測和反復(fù)使用，往往這時候，拍攝者比被拍攝者更具觀賞的價值，而且，重要的不是拍了什么，而是在這拍的過程中自我姿態(tài)的欣賞，由此引發(fā)的鑒定的樂趣，這其中真要有一種勇于自我犧牲的精神——想一想，當(dāng)一個人在以觀察顯微鏡的方式對著地上的一堆東西時，哪怕那堆東西就是垃圾，一堆穢物，或干脆就是狗拉的糞便，但這種拍攝的姿勢都會不由使人對被拍攝物作新的有意味的審視，看是不是自己忽略了什么，沒能從中發(fā)現(xiàn)什么。她看著這么一個人，有時自己都禁不住感到驚奇：一個人在如此專注于他眼前的事物的時候，怎么還有可能有精力用另一面來不斷地界定、修正著自己的外在形象呢？！

在一個如此缺乏英雄主義的時代，也許他確實可以成為一個預(yù)設(shè)歸來的英雄人物。他們都注意到了他。沒法不注意。他們猜測著這個人的身份，他是干什么的。他說他看上去像個賬房先生，只是沒留起兩撇足夠長的髭須作為裝飾；她則說他像堂吉訶德，與之搏斗的風(fēng)車是那竭力想要掌控在手的798，風(fēng)輪在支架的帶動下緩緩轉(zhuǎn)動，哪怕他為此粉身碎骨也在所不惜。她有點好奇，在他這些苦心積慮的步措中有沒有想要泡一個女人的動機(jī)，而又有哪些女人會對他感興趣呢。終于有一次，在一個深長、昏暗、堆滿了各種看上去像破爛的藝術(shù)雜物的工作室——想像從一扇塵垢密布的窗子往里窺去，透過了一只貓的眼睛，而恰巧也有一只貓蹲踞在那扇窗前，在浮蕩著幽明暗影的空間里他同一個女人共坐在一張長凳上，他擺弄著手中的相機(jī)，正把那些照片一張一張地翻給她看，同時解說著，只是到了后來，她才知道解說是他一貫的天賦，就像他一向認(rèn)為自己是798的注解一個道理。

終于，在若干次這樣的碰面之后——有一天竟然在不同城區(qū)的不同展覽上不謀而合地不?？吹奖舜?，再不相互認(rèn)識就太沒有人情味了：當(dāng)兩個男人都擠在進(jìn)門小桌前瀏覽并劃拉著資料時，機(jī)會到來了，那個戲劇演員向著他的那個方向轉(zhuǎn)過頭來，他們的目光相遇了，彼此點了點頭，交換了名字。他甚至還友好地拍了拍對方的肩膀。

下一次，是在美院。阿昌，這是那個人的名字，除了泡在798之外，美院是他的另一個大本營，他不僅在那里搜羅著未來大師的漏網(wǎng)之魚、遺珠之恨，在各種講座上，他都擺著一種略可玩味的譏誚不恭的姿態(tài)，將那種明顯的嘲諷公然地掛在臉上，并在隨后的提問中將主講人氣得不予置辭，他則一副無所謂的高蹈之態(tài)。而在之前的中場休息時，門廳的煙霧里，總會傳來他那近似磨刮的、更不用壓低的聲調(diào)，正對著幾個學(xué)生，自顧自地、大聲武氣地宣講著他那些相關(guān)或跑題的評論，引得路過的人不停地側(cè)目而視。那次他們正在宣傳欄前瀏覽著海報，突然，阿昌，沒騎自行車，沿著那條通往美術(shù)館的路過來了，胳膊下夾著一大摞卷在一起的紙，見了他們，用另一只空著的手，有節(jié)制地，但還是有著足夠的舞臺色彩，或者是阿昌式的風(fēng)格，朝他們擺了擺，算是打了招呼。他說他要在建外SOHO跟別人搞一個合展，這正忙著貼招貼呢。什么時候開幕呢？……呃，就這周六下午，跟農(nóng)民工有關(guān)，拍的是798開幕展上的農(nóng)民工，到時候一定要來捧場哦……正說著呢，有人叫了一聲阿昌的名字，一個騎著阿昌自行車的女孩子正停在不遠(yuǎn)處，問他下一個貼招貼的地方是在哪里。阿昌又把手一揮，這一次是大幅度的，略帶點不耐煩：“你往那食堂貼去！我待會過去！”然后，轉(zhuǎn)過頭來：“這是我女朋友?！币粍x之間，帶點滑稽的，同時也跟以前的感覺隱隱映照了，她禁不住這樣想：“哦，他原來還有個女朋友！他竟還真有個女朋友！”

周六那天，他們?nèi)チ?，并非由于他們對那個展覽有多大的熱情和幻想，純粹是無聊。這種類似的展覽，她不得不懷疑它們存在的意義，空空蕩蕩的展廳里，并不是視覺上的空蕩，而是感覺，掛著那些早已看過了若干次的似曾相識的照片，抒寫標(biāo)志著已成為常規(guī)化的定義概念。戶外，廣場上，一些頭戴簇新黃色安全帽的農(nóng)民工聚集在一起，他們都是從附近的工地招募而來的，正百無聊賴地要捱到六點鐘。有幾個外國人對這一物種表現(xiàn)出了熱情，并邀約他們合影，樂得哈哈大笑。更多的民工，擁擠在看臺前，一個女主持人正聲嘶力竭地組織著他們做游戲。民工們畏葸地竊笑著，對能享受到這樣的待遇惶恐不安。

六點鐘終于到了。一輛小貨車開進(jìn)了廣場。民工們被組織起來，一個男人在叫他們排好隊，同時清點著人數(shù)。幾分鐘之后，民工們開始領(lǐng)他們的犒賞：一袋面包。他們知足地拎著這額外的晚餐，朝著本該屬于他們的地方，建筑工地走去。

現(xiàn)在，看臺已被聯(lián)合國教科文的志愿者們所占據(jù)，他們正在為成功地組織了這樣的一次活動而合影留念，以期作為未來的一種紀(jì)念標(biāo)志。那些男男女女，穿著統(tǒng)一的黑色T恤，在巨大的活動標(biāo)幅下排成兩排，面對鏡頭，熱情高漲地微笑或是大笑，同時比著各種手勢。為他們照相的黑人攝影師頂著做工復(fù)雜、保養(yǎng)難度超高的鳥巢狀發(fā)型，動作、語言、笑容比被攝者更為夸張。

夜的陰影下來了，與這些僵硬、冰冷的白色建筑相互交錯、覆蓋。那些硬朗的線條，有著冰的溫度，在一點點地臟下去，直至完全洇沒，在灰黯起來的，逐漸漾起縠紋的夜風(fēng)里。人逐漸地多了起來。據(jù)說在更晚的時候，還有一個詩歌朗誦會。他們坐在一張石凳上，由于不能明確下一步要干些什么而百無聊賴。但這種耐心的等待終于有了一個結(jié)果。阿昌同著一個人走了過來，見了他們，大為吃驚的樣子：“啊，你們在這兒？！你們來了？你們還真來了！哎呀，真沒想到，你們還真的來了！還以為你們只是順嘴說說呢！哎呀呀，真沒想到……”看樣子他真的是很感動，并且出于這種感動邀請他們共進(jìn)晚餐：“走吧，一起去吃飯吧，隨便吃點……”他們欣然接受了這番好意。在向廣場外走的時候，碰到了迎面而來的阿昌的女朋友。這一次，他又以著那熟悉的揮手姿勢向著那女孩一揮：“哎呀，你跑哪兒去了，怎么現(xiàn)在才來！”那女孩嘀咕了幾句什么，沒聽清。他轉(zhuǎn)頭走了幾步，又想起了什么似的回過身來：“哎，介紹一下，這是我女朋友列芮?！比缓笥窒蛩笥呀榻B他們。輪到她的時候躊躇了一下，仿佛這才真正意識到有了這么個人似的，微微向前傾過身，隨手抓了抓那頭蓬亂的頭發(fā)，以著同他素來的氣質(zhì)十分不相稱的莊重——甚至是過分莊重了，小心謹(jǐn)慎地道：“您怎么稱呼？”她說了她的名字；但他顯然沒記住，也不準(zhǔn)備記住，還是點了點頭，以著同樣的鄭重道：“那我稱呼您嫂子得了。”這個“嫂子”從他的嘴里蹦出來，不僅顯得尤為怪誕，而且強(qiáng)摁至她頭上以后，就像被裝上了一對巨大、不協(xié)調(diào)的犄角。見她沒有反對，他又把身體向前傾了傾，點了點頭，那雙圓圓的、黑豆般的眼睛十分專注，沒有絲毫的揶揄：“嫂子?！痹诎堰@個稱謂又重復(fù)了一遍以后，他似乎對自己深感滿意；而她呢，只得把這個既成的事實囫圇下去。endprint

然后，同往常一樣，男人同男人走到了一起，女人則同女人展開了社交。從更近的距離看，這個女人沒有那么年輕，在其身上有著一種在迅速衰老了的東西，這反映在她那不自覺繃得很緊的臉相上，以及那同樣緊張的有些癟陷的嘴角邊。后來她發(fā)現(xiàn)了——而這種印象幾乎是在一開始就獲得了的，這個女人很少笑，幾乎從來就不笑，似乎生活里面沒有什么真正值得為之去笑的東西，而她正在同某種東西進(jìn)行纏斗并且努力地想要取得勝利，這種狀態(tài)已灌注在了她整個的精神之中，甚至在她同你說話的時候，她會很專注地、直直地看住你，同樣的沒有絲毫的笑容，被情不自禁的焦慮所攫取，使你不得不接受那近于靈魂的拷問。所以，這種交談一點也不輕松，雖然說的都是最瑣屑無聊、沒話找話說的東西，況且她從來也不是能活躍氣氛的高手。從談話里面得知，這個女人來自新疆，現(xiàn)正在美院學(xué)習(xí)。后來她才搞清楚，所謂的學(xué)習(xí)，并不是美院的正式學(xué)生，很可能只是報了一個班，或者是一個旁聽生，這一點，那女人始終含糊其辭，有意地不要去講清楚。

吃飯的地方到了，是那種毫不起眼，也毫無特色的路邊小店，在這種地段，很可能是作為農(nóng)民工偶爾調(diào)劑下口味的地方。他們坐在戶外，點了幾樣最便宜的菜。不用擔(dān)心談話的進(jìn)程，只要有阿昌在，就根本不會出現(xiàn)冷場的可能性。他甚至不需要一個談話的對手；他可以對著虛空進(jìn)行無休止的長篇大論，假如需要的話。說些什么也并不重要；關(guān)鍵是說的這個行為本身。這就像是一場孤獨的自我之舞，一次原地旋轉(zhuǎn)的間歇性發(fā)作。從本質(zhì)上來說，所有的人都是值得同情的，這個人也不例外。她注視著他，只感到略微的訝異，有些人為什么會如此地缺乏自知之明，或者是，缺乏最起碼的羞恥感。他已經(jīng)拉開了架勢，那是任何一個演員，哪怕再蹩腳，出場前必需的準(zhǔn)備工作：只需要一個提示，或者是根本就沒有提示，他就已經(jīng)自顧說開了?！敖裉?，200×年×月×日，我記得清清楚楚，這是我阿昌正式入駐798一周年的日子，這是一個特別的日子，也是一個大喜的日子。它標(biāo)志著什么呢？標(biāo)志著在此之前的798和在此之后的798是不一樣的。就是在一年前的今天，我撿到了我作為收藏的第一件東西，一個真正的藝術(shù)品，一個鐵鍬頭，一個爛掉的鐵鍬頭，一個看上去很普通的鐵鍬頭，但又是不一般的鐵鍬頭，這是一個像樹杈般分開來的鐵鍬頭，一個民間的藝術(shù)品，對我來說有著里程碑般的意義，它標(biāo)志著我進(jìn)入了798，從此也標(biāo)志著我新的生命的開始，在798的生命，我的另一段生命，這才是真正的798，這才是真正的阿昌，同798聯(lián)系在一起的阿昌，同阿昌聯(lián)系在一起的798……但是，說真的，我這輩子都注定要陷在這里了，無法自拔而且無路可逃，在我看來再也沒有比798更好玩的地方了！不僅好玩，而且還戲劇化，在這里發(fā)生的一切都是夢，由高度戲劇化凝煉而成的夢境，真實的夢境，這也是我為什么要拍開幕式的原因，‘探索夢想的可能性，這里就是一個追夢的場景和地方，一個藝術(shù)家的夢工廠，我會一直堅持下去，拍它到?？菔癄€，地老天荒，我會一直呆在這里，我屬于這里，我喜歡這里，這里有我的夢，我的自由，當(dāng)代藝術(shù)的自由……”她想笑；但理智告訴她，這時候絕對不能笑。不僅因為攝像機(jī)正對著他們，尤其是對準(zhǔn)著阿昌。阿昌的那位朋友一把這個家伙拿出來，就像觸動了某根神經(jīng)或摁下了某個開關(guān)，這才是這個謎面真正的謎底。在后來的那么幾次——兩三次吧——結(jié)伴參觀中，阿昌的那位朋友總不失時機(jī)自以為巧妙隱蔽地把他那家伙給抬出來，她為能有這樣一個光明正大的理由躲在一個東西后而感到嫉妒，因為這樣就免去了很多說廢話的麻煩，而同時又能心安理得。有一次，她問那個扛攝像機(jī)的，為什么要拍阿昌，當(dāng)然，這是一個有意思的人物，當(dāng)然，遇到這樣有意思的人不容易……那個寡言而看起來敦厚踏實的人突然很猛地說：“阿昌是大智若愚。只有那些水平很一般的半吊子才會對阿昌表現(xiàn)出特別的鄙夷，那是淺薄，自以為自己很有水平，其實是裝逼……”

有一段時間，也許都是因為閑得無聊吧，他們約伴著去看過幾次展覽——不，后來她才意識到，那兩個人同她相比，他們是不一樣的人，這是顯而易見的，更為重要的是，他們對798是全情投入，或者是，他們對所謂的藝術(shù)，或藝術(shù)的表象，抱有幻想。盡管用阿昌自己的話來說——按照他自己的定義，他肯定是一個藝術(shù)家，這一點是毫無疑問的，是一個專拍798開幕和閉幕的忠實的記錄者，而在此之前還沒有任何人意識或是做到了這一點——多么巧妙的切入點！不遺漏任何一場哪怕是看起來如何沒有意義沒有價值的展覽，重復(fù)，重復(fù)，不停地重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)，瑣屑，無聊，喧囂，需要不斷克服的厭惡、厭倦感，而堅持就是勝利，只要他能在數(shù)量的絕對總值上壓倒任何一個人，這種連貫性的行為本身，這種堅持不懈的毅力，都足以使他躋身為一名藝術(shù)家。由于看得太多了，他也形成了一套自己的看法，對任何一件所謂的作品都能發(fā)表上一通看法，或是能進(jìn)行起碼的好壞之分，準(zhǔn)確地說，他有較高的品鑒能力，如果你跟著他，他會風(fēng)一般旋走，高頻率地吐出“沒意思”“太差”“沒想法”，而那一件件展品也以同樣的速度在倒視鏡中般后退、變小、消失，稀少的“還行”“可以看看”也是說得極快，仿佛他天生就能一眼看穿、評定，誰能趕得上他的腳步呢？不過這些都不重要，至少對他不很重要，他雖然隨意地評判、宣判著他人，但在他對自己的宏觀構(gòu)筑里，是不能有好壞高下的，它們必須作為一個整體而存在，就像他自己一樣，如果拿他跟真正的藝術(shù)家相比，那無疑是殘忍的、痛苦的，而他沒有選擇。

某一次閑逛時遇到了一個開畫廊的臺灣人，那人張口就問他：“阿昌啊，你在798成天這樣混，混出了什么名堂了嗎？”

“我能混什么名堂？你說我能混出個什么名堂？”

“哈哈，那你在798是個什么角色??？”

“你覺得我是個什么角色？”

“我怎么知道，看你成天這樣忙……”

“哈哈，我嘛，我就是798的一條狗唄。”

“哦……哈哈，為什么是條狗呢？”

“我是798的狗仔隊，不是狗是什么？”

“那你是條什么狗呢？”endprint