張晶

6月12日美國戲劇最高獎(jiǎng)托尼獎(jiǎng)的頒布，顯然會(huì)成為百老匯音樂劇《漢密爾頓》最新的加冕時(shí)刻—它罕見地?cái)埆@了16項(xiàng)提名。人們?yōu)椤稘h密爾頓》而瘋狂。從現(xiàn)在到2017年1月，這部戲在紐約的票全部售罄。它計(jì)劃在芝加哥、舊金山等7個(gè)城市同時(shí)上演。一旦票房達(dá)到10億美元—其實(shí)僅紐約一地就足以實(shí)現(xiàn)—就會(huì)有3億美元的利潤(rùn)，而這部戲的制作成本只有1250萬美 元。

如果你對(duì)百老匯的印象僅僅是《媽媽咪呀》和《劇院魅影》，《漢密爾頓》和它們太不一樣了。簡(jiǎn)單來說，這是一部講述美國建國初期政治角斗的戲，無論如何都不算是性感歡快的題材，聽上去倒像是愛國主義教材。它改編自羅恩·切爾諾的同名傳記，一部獲得過美國國家圖書獎(jiǎng)的大部頭。書中那位漢密爾頓將軍、美國第一任財(cái)政部長(zhǎng)野心勃勃，才華出眾，但把這樣的題材搬到劇院？美國人，特別是年輕人，并不一定有耐心了解幾百年前的舊事，加上這部戲沒有請(qǐng)任何知名演員或好萊塢明星—這是近年來百老匯提振票房的慣用伎倆。

在毫不樂觀的預(yù)期當(dāng)中，《漢密爾頓》把一切傳統(tǒng)規(guī)則都顛覆了。它賦予了這個(gè)古老的故事全新的體驗(yàn)。不同的人都可以找到喜歡它的理由。題材雖然嚴(yán)肅，但臺(tái)詞機(jī)智又容易理解，不熟悉美國歷史的新移民也不會(huì)太排斥。看似小眾的嘻哈音樂為故事的講述提供了最佳節(jié)奏，還迎合了YouTube一代的趣味。音樂一遍遍循環(huán)，完全適合看完之后在回家路上不停哼唱。至于今年的奧斯卡被反復(fù)攻擊的種族問題，在這里看上去得到了和平的解決，所有演員都是拉美裔或者非裔，在百老匯你找不到第二部這樣的戲。

這部戲如此流行，以至于美國現(xiàn)任財(cái)政部長(zhǎng)雅各布·盧改變了心思—他當(dāng)然也看了這部戲。本來要撤下的漢密爾頓的頭像安全地留在了10美元的正面?！皾h密爾頓效應(yīng)”令美國金融博物館這種冷門博物館的參觀人數(shù)也明顯上漲，包括很多之前對(duì)此毫不感冒的年輕 人。

在此之前，它打磨了整整6年。主創(chuàng)兼主演LinManuel Miranda在度假時(shí)讀到《漢密爾頓》，覺得嘻哈樂像是從頭腦中流淌出來，他開始以這種方式一首首創(chuàng)作，一遍遍修改。直到2015年年初，《漢密爾頓》終于在外百老匯首演，半年后正式進(jìn)入百老匯。不過Miranda早在2011年就開始在Twitter上分享他的創(chuàng)作過程。這個(gè)話題醞釀了很久。戲一上演，就有希拉里一家、切尼、拜登等政客及羅伯特·德尼羅、湯姆·漢克斯等好萊塢明星為其背書。最初每場(chǎng)演出結(jié)束的時(shí)候，Miranda還會(huì)和觀眾在舞臺(tái)旁邊的門一一自拍，并發(fā)到他自己的Twitter上。盡管一票難求，Miranda決定明年和洛克菲勒基金會(huì)一起為紐約公立高中的2萬名學(xué)生提供戲票，價(jià)格只有票面價(jià)格的一半。

最具話題的營銷手法是每周兩到三次的露天演出，這其實(shí)是為了給演出前的抽簽助興，被抽中的人可以花10美元買到頭排的票。演員們穿著便裝在劇院外面做5分鐘左右的表演，Miranda也常常露面。有時(shí)候這能聚集幾百人。由于劇院內(nèi)不允許拍照，這些圍觀在社交媒體上制造了一連串的熱點(diǎn)。其他百老匯音樂劇也開始嘗試借鑒這種方式。

到了今年年初的格萊美頒獎(jiǎng)禮，Miranda聰明地沒有讓團(tuán)隊(duì)到洛杉磯做現(xiàn)場(chǎng)演出，而是堅(jiān)持在紐約的劇院演出，完整呈現(xiàn)了劇院的現(xiàn)場(chǎng)、燈光和聲效的原生狀態(tài)，就像在2500萬電視觀眾面前做了一條長(zhǎng)達(dá)4分鐘的免費(fèi)廣告，同時(shí)順利拿到了最佳嘻哈音樂獎(jiǎng)。

在一個(gè)百老匯上座率下降的年代，《漢密爾頓》的流行所帶來的驚人回報(bào)，幾乎能夠和好萊塢大片相提并論。百老匯的音樂劇聲名在外，但其實(shí)大多數(shù)時(shí)候這是門并不賺錢的生意，75%的劇目都是虧損的。這也讓《漢密爾頓》的巨大成功顯得意味深長(zhǎng)。曾制作了《貓》等知名音樂劇的安德魯·韋伯最近在接受《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》采訪時(shí)也說，“我也說不清楚一部音樂劇為何會(huì)成功，成敗之間的差別太微小了。”這些看似事后總結(jié)的手法，永遠(yuǎn)無法代替戲劇本身的品質(zhì)帶給觀眾的吸引力。