徐雯

第一次見到張楚是在什剎海附近的一個(gè)咖啡館。他從光外走來(lái)，清癯得像個(gè)小黑老頭兒。我心一驚，覺(jué)得遇見了一只隨時(shí)會(huì)飛走的鳥。

事實(shí)上，那次的聊天過(guò)程非常艱難。記者習(xí)慣將人放置于某個(gè)時(shí)代坐標(biāo)中考量，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張楚不被任何一種邏輯規(guī)勸。有人說(shuō)，他依舊沉浸在上世紀(jì)90年代的氣氛之中，是個(gè)復(fù)古的人，但當(dāng)他開始談?wù)摿孔恿W(xué)和宇宙，眼中又全是未來(lái)的世界—你只好承認(rèn)，在張楚面前，必須放下記者所有的技巧。

這次采訪進(jìn)行了2小時(shí)，還沒(méi)覺(jué)得收獲什么已經(jīng)匆匆結(jié)束，我非常沮喪，甚至第二次在單向空間見到他時(shí)，心疼起當(dāng)天要采訪他的其他媒體同行。

幾天之后，我在北新橋附近的一家排練室再次與他見面。我和他的助理在大廳等候，張楚一進(jìn)來(lái)就嚷著要吃冰淇淋，助理哄他先排練，然后跑出去拎了幾盒八喜冰淇淋回來(lái)。張楚有點(diǎn)委屈：“不是說(shuō)好了哈根達(dá)斯嗎？”見助理沒(méi)搭理自己，就只好端著八喜，唱一句“這是一個(gè)戀愛的季節(jié)”，挖一勺冰淇淋?；钕褚粋€(gè)撒嬌的老頑童。

從那天起，我們的聊天順暢了很多，盡管他依然經(jīng)常前言不搭后語(yǔ)，不時(shí)飛出幾句很難接住的話。

我從第一次的沮喪變成了最后一次的坦然。因?yàn)椴还芎蛷埑亩嗌俅危贾豢赡苊枥L出這個(gè)人的冰山一角，而那些潛藏的、不被人理解的部分也將構(gòu)成他本人的價(jià)值—他就是一件可愛的藝術(shù)品，一件可恨的日用品。

采訪結(jié)束后，我開始檢討自己之前流露出的那種探索的野心及其背后潛藏的價(jià)值取向。我們所受的教育，總是試圖引導(dǎo)我們成為對(duì)社會(huì)有用的人。我們?nèi)绱肆?xí)以為常地強(qiáng)調(diào)知識(shí)和靈感的功能性，卻忽略了人天性中對(duì)無(wú)用的追求。張楚想做一個(gè)不英雄的人，無(wú)非就是不想成為一個(gè)工具化的人。所謂無(wú)用之用，都是防守大于進(jìn)攻。

或許，不受裹挾地活，就是自由。