閻連科

總以為，我和妻子的婚姻是命定的事。

爭(zhēng)吵是命定的事。妥協(xié)、相安和扶生，也都是命定的事。哈金的名作《等待》的開(kāi)篇是：

每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院，但是當(dāng)法官問(wèn)淑玉是否愿意離婚時(shí)，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來(lái)。那是20年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給他們的結(jié)婚證。

本文主人公

這開(kāi)篇的一段，讓幾乎所有的美國(guó)讀者，都感到愕然與驚顫，其不可思議的境況，如同和睦家庭的堂屋里，會(huì)定時(shí)刮起田野的龍卷風(fēng)。讀者幾乎人人以為，這是天下小說(shuō)最好的開(kāi)頭，猶若他們?cè)跓灥南奶鞙?zhǔn)備遠(yuǎn)行時(shí)，一出門(mén)就遇上了神秘涼爽的客車。而在中國(guó)的一邊，人們對(duì)到這樣一個(gè)段落，并不會(huì)有美國(guó)人的意外和愕然。因?yàn)?，這就是中國(guó)人的生活。是我們說(shuō)的，命定的事。

哈金的了得，正是他深深地諳明著作家該怎樣向生活與人的命運(yùn)最深沉地鞠躬。而于我言，在十幾年前讀到這個(gè)開(kāi)篇的段落時(shí)，獨(dú)自在屋里沒(méi)有駭人的顫感，也沒(méi)有不以為然的凡庸，只是不知為何會(huì)放下書(shū)來(lái)，獨(dú)自在屋里久久地沉默和呆怔。獨(dú)自望著窗外的大千世界，仿佛被哈金的灸針，緩緩捻捻地刺中了某個(gè)被人忽略的命穴。有一種為《等待》中的孔林和淑玉夫妻盈淚的慢痛，在心里潺潺地浸流，不止不息，糾糾繞繞，并對(duì)那忽然到來(lái)的沉默，甘愿沉溺其中，又想要浮游上來(lái)，正如一個(gè)人鉆進(jìn)水里憋氣時(shí)，那永恒一瞬的猶豫和堅(jiān)持。

我和妻子在上世紀(jì)的1984年結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)26歲。因?yàn)閺男】释麑?duì)土地的逃離，乃至于想要在城里成家立業(yè)，會(huì)成為一代人、幾代人的夢(mèng)想，一如《紅與黑》中于連的渴望和奮斗。對(duì)于“吃商品糧”和“市民戶口”的理解，是如行乞者想象天堂的模樣。這就是我人生的開(kāi)端。是寫(xiě)作之初想要達(dá)到的目的。乃至自己發(fā)了一些作品，成了一名軍官之后，以為有了找個(gè)城里對(duì)象的本錢(qián)時(shí)，卻在短短的兩年里，被五六個(gè)城里姑娘嗤之以鼻后斷然拒絕，甚至連“婉拒”那樣的安慰都沒(méi)有得到。于是，一種自作的絕望，化為于連式沉默的苦痛，日日都在我青春的飯里蒸煮和煎熬。沒(méi)有對(duì)城市和城里人的仇恨與憤懣，反而更加努力地追求和向往。也就這個(gè)時(shí)候，1983年的歲末，我的妻子以對(duì)象的名義，被朋友介紹到了我的眼前。她不僅是個(gè)城里人（開(kāi)封人），而且比我以前所有相親的姑娘，都更為漂亮和嫻靜，也更為猶豫、默認(rèn)我們間的往來(lái)和可能。這中間，是猶豫大于默認(rèn)，還是默認(rèn)大于猶豫，我一生都沒(méi)有弄明白。只怕她的一生，也都沒(méi)有去回憶分辨過(guò)往的事情。總之，我們都在猶豫和默認(rèn)之中。在她，我不知她猶豫什么和默認(rèn)我的什么;而在我，猶豫是因?yàn)樗母改浮业脑栏改?，明確地提出一個(gè)條件：他們家有3個(gè)兒子，只有這1個(gè)女兒，待我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后，一定要留在他們開(kāi)封，而不能把他們的女兒，帶回到洛陽(yáng)或我山區(qū)的老家。

然而，我雖然自幼想要逃往城市，但真正渴望落根的地方，卻是十幾歲都已賭選的豫西洛陽(yáng)——那個(gè)離我老家60公里的古都老城，而不是“背井離鄉(xiāng)”的遙遠(yuǎn)的豫東開(kāi)封。就這么，猶豫著，默認(rèn)著;默認(rèn)著，也猶豫著。彼此遲疑在人生的路上，如一股有來(lái)向、無(wú)去向的風(fēng)，盤(pán)旋在人生鬼打墻的路口。也就這個(gè)時(shí)候，1984年的又一天里，我哥哥突然朝我所在的河南商丘的軍營(yíng)，打去了一個(gè)長(zhǎng)途電話，說(shuō)幾天前父親再次病重，把哥哥叫回到他的床前，對(duì)哥哥說(shuō)，他預(yù)感著多年不愈的哮喘，會(huì)讓他難度這年冬天的冷寒;說(shuō)他一生辛勞努力，4個(gè)子女中有3個(gè)都已成家，只有老小連科，還未結(jié)婚。

他說(shuō)，他倘是能看著連科結(jié)婚，就是冬天果真離去，心里也會(huì)踏實(shí)許多。

哥哥在電話的那頭，我在電話的這頭，相距幾百公里。說(shuō)完后彼此在電話中沉默不語(yǔ)。而我，卻是能聽(tīng)到哥哥在那頭傷悲而無(wú)奈的喘息。大約，哥哥在豫西嵩縣郵電局的某間電話房里，也是可以聽(tīng)到他的弟弟在遙遠(yuǎn)豫東的營(yíng)房中沉默的無(wú)奈。于是，待沉默久了，到沉默將要炸開(kāi)的時(shí)候，哥哥緩解著說(shuō)了一句： “看看吧，去和人家商量一下，有可能了就結(jié)婚——為了父親，而且你的年齡，也那么大了?！比缓螅绺绶畔铝穗娫?。

我在這頭，河南商丘的33636部隊(duì)的一間辦公室里，聽(tīng)到哥哥放扣電話的聲音，像一個(gè)農(nóng)人無(wú)力地把他耕用一天的鋤頭，頓放在了收工回家的田野。看著我握在手里耳機(jī)音口上掛著的我的哈氣的汗粒，看著夏天窗外營(yíng)院的落葉，當(dāng)我放下電話從那間機(jī)關(guān)辦公房里走出來(lái)時(shí)，感到有一種宿命的壓力，一種來(lái)自命運(yùn)安排的力量，正朝我圍將過(guò)來(lái)，覺(jué)得自己不迎將上去，定會(huì)鑄成終生的大錯(cuò)。那時(shí)，軍營(yíng)里有了下班的號(hào)聲，去食堂集合吃飯的哨音，正連續(xù)地吹響在我的頭頂。

而我，沒(méi)有去集合吃飯。

沒(méi)有去宿舍取什么和準(zhǔn)備什么，只是抬頭看了看浩瀚的天空，看看被紅磚圍墻堵著的豫東平原，取出口袋牛皮紙疊的一個(gè)錢(qián)包，點(diǎn)數(shù)了里邊的錢(qián)數(shù)，就轉(zhuǎn)身朝營(yíng)房外面去了。

朝火車站的方向去了。

我要結(jié)婚。

我要去開(kāi)封古都，對(duì)我那在默認(rèn)和猶豫間的對(duì)象說(shuō)，請(qǐng)你和我結(jié)婚。我年內(nèi)必須結(jié)婚！這是命運(yùn)的安排，是我父親的生命給我命定的事情。甚至我想說(shuō)，現(xiàn)在結(jié)婚，我們就是人世間和他人一樣的一對(duì)夫妻，如果你不應(yīng)不結(jié)，我們就將各奔東西，只是路人在途中的一次相遇。

那時(shí)，我沒(méi)有想到啥兒自私，沒(méi)有想到我的決斷，是否對(duì)她有一種威脅，只是懷著命運(yùn)的使命，果決地朝那個(gè)老舊的商丘火車站急急地奔著。從軍營(yíng)里出來(lái)，也就趕上了公共汽車;從公共汽車上下來(lái)，也就趕上了1點(diǎn)多的火車。

從商丘到開(kāi)封，那時(shí)火車的行駛時(shí)間，是將近4個(gè)小時(shí)。火車自然是現(xiàn)在極其少見(jiàn)的綠皮火車，車座是被人坐得油光結(jié)實(shí)的木條凳。我是站票，就在那火車上站了幾個(gè)小時(shí)。記不得火車駛過(guò)河南東部曠野沙地時(shí)我想了什么，也記不得經(jīng)過(guò)因?yàn)橛兄乖５撛谀莾旱某霈F(xiàn)而著名的蘭考縣饅頭般的沙丘地帶時(shí)，對(duì)饑餓、貧窮和逃離與奮斗的感受。雖然那時(shí)我已讀過(guò)許多的名著，對(duì)《紅與黑》中于連印象的深刻，如同在農(nóng)村老家割麥時(shí)，鐮刀留在身心上的疤痕。但還是覺(jué)得，于連的命運(yùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好于自己。而自己，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為那個(gè)曾經(jīng)成功過(guò)的于連。因?yàn)?，那個(gè)遙不可及的巴黎，簡(jiǎn)直是我永生無(wú)法抵達(dá)的圣地;那里的繁華與貴族人的生活，也是我們無(wú)法想象和觸摸的高高掛在天空中的金絲絨的窗簾。而我，和我一樣通過(guò)各種途徑，從農(nóng)村奔往城市的一代一代的人們，只是想要逃離土地，想要自己有個(gè)城市的戶口，和一間城里的房屋。而在內(nèi)心的深處，并不去渴望那種巴黎式的生活。所以，并沒(méi)有想到自己的血液中，原來(lái)是有著于連的脈動(dòng)，有著于連對(duì)人生與命運(yùn)的諳解。也就那么到了開(kāi)封。到了在落日中安靜在熙攘間的被《水滸傳》描寫(xiě)過(guò)的宋都大相國(guó)寺邊的胡同口，依時(shí)依點(diǎn)的，等著對(duì)象的下班，等著她騎車回來(lái)時(shí)我的攤牌和請(qǐng)求。

那條胡同我至今記憶猶新。它如同我命運(yùn)中總在跳動(dòng)的一根神經(jīng)，狹窄，曲長(zhǎng)，地上是不知何年何月鋪就碎裂的磚地。胡同兩側(cè)老平房的院墻屋壁，全都磚粉泥落，涂著的白灰，顯出歲月的灰黑。斜立在墻邊的幾根水泥電線桿上，東來(lái)西去的電線，把胡同的上空，切割為一塊一塊的藍(lán)色，很像春天飄浮在頭頂上的田野。我就在那兒等她。也就如期地等到了她的到來(lái)，騎著一輛半舊的自行車，從車水馬龍的鼓樓大街，拐進(jìn)了這條寧?kù)o沉悶的胡同。

看見(jiàn)我時(shí)，她在車上怔了一下。

剎車。下來(lái)。說(shuō)了兩句很平常的問(wèn)話：

“你又出差？”

“收到我給你寫(xiě)的信沒(méi)？”

我沒(méi)有回答她的問(wèn)話。我按我早已想好的計(jì)劃，就在那胡同的口上，離她兩步遠(yuǎn)近，說(shuō)了我父親的病情。說(shuō)了我想結(jié)婚。說(shuō)了為了父親我必須結(jié)婚的想法和安排。那時(shí)她就站在我的對(duì)面，我們中間隔著她那輛可行可止的自行車，看不出她臉上有什么驚訝、不安、愉快或者不愉快。她在開(kāi)封的電瓶車廠上班，是那廠里的車工。身上制服式樣的工裝，那種灰藍(lán)的顏色，是可以和黃昏、藍(lán)天融在一起、混為一談而不分彼此的大同。就那么站了一會(huì)。就那么悶著想了一會(huì)，她對(duì)我自然而得體地說(shuō)道：

“我得回去跟我爸媽商量商量。”

也就走了。

推著自行車離開(kāi)我時(shí)，腳步很慢，一直那么推著，再也沒(méi)有騎上。我在后邊盯著她高挑的后影，待她走出十幾步時(shí)，又追著大聲喚道：“我就在這兒等你回話??！”我不知道那大聲的喚叫，是不是一種逼婚。但我知道，我的喚聲給她傳遞了非此即彼、不合便分的清晰的信息。她聽(tīng)到了我的喚話，扭頭看了看我，沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有說(shuō)啥，就又那么慢慢走了。像走在一段鋼絲的繩上，一樣緩慢，一樣謹(jǐn)小，一樣地在平衡思量著她的一生。

那天的中飯和晚飯，我是合在一起在那叫吹鼓臺(tái)街的胡同口吃的。是一碗我愛(ài)吃的燴面。從買(mǎi)票、排隊(duì)，到端上一海碗燴面坐在路邊的窗口，大約用了30分鐘。而就在這30分鐘之后，她從她家走了出來(lái)，在那小館門(mén)前找到了我，默站一會(huì)漲紅著臉說(shuō)，她爸媽同意我們結(jié)婚;并說(shuō)如果我父親真的不在了，就把我母親接到城里一塊來(lái)住，也好對(duì)老人有個(gè)照顧。說(shuō)完，并不等我說(shuō)句啥兒，她看看左右，就又慢慢地轉(zhuǎn)身走了。好像我在這胡同口“逼婚”的等待，會(huì)惹出什么事端一樣。再或，是她出來(lái)告訴我這個(gè)可以結(jié)婚的消息，是偷著出來(lái)為了安慰我說(shuō)的假話一樣?？傊?，在那小館的路邊，她慢慢地說(shuō)了，又急急地走了?？稍谒吡酥?，我再次望著那條胡同，再次望著她的后影時(shí)，對(duì)她和我人生的感激，忽然覺(jué)得如不像《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯?，“跪在廣場(chǎng)（城市）的中央，在地上磕頭，懷著快樂(lè)和幸福的心情去吻那骯臟（城市）的土地”，我將無(wú)法說(shuō)明我對(duì)她的感激和對(duì)命運(yùn)的感謝。

她走后，我的淚水瑩瑩嘩嘩地流了下來(lái)。

就那年，1984年的10月，我們結(jié)婚了。

就那年的冬天，我父親在我們結(jié)婚后不久，到底如他預(yù)感的一樣，苦痛地離開(kāi)了我們。

摘自《中國(guó)新聞周刊》