索河

炊煙升起的地方

叫村莊，嵌在山底

幾個詩人走了進去

升起的炊煙是句子

句子把山頂落日

喊成碎片的一刻

被吞下的那縷孤直

也讓村莊靜默

如深刻的語言

老 宅

老得已無人愿意走近

可它仍咬住時間不放，喘息著

腹中的樹吐著綠葉，落紅果

進山的詩人

就那么看著，聽著

是什么支撐著這副老骨架

于谷間的風中，看著，聽著

陽光寒暄而過之時

偶爾會有

耕種的老人蹣跚過宅門

和它比著骨骼，和

支撐骨骼的東西